沒(méi)有人會(huì)盼著自己得病,但人往往是生命將盡才真的懂得生命中哪些為輕,哪些為重,惟有大難不死者,才有機(jī)會(huì)實(shí)踐他們得之不易的人生至理,有道是:大難不死,必有后福。
要我說(shuō)這幾十年什么事對(duì)我一生影響最大,不是受苦過(guò)后賺了多少錢,也不是受人家壓制多年重又占了上鋒,是那場(chǎng)大病,讓我一下子改變?cè)S多。
闖世之初
從鄉(xiāng)村初入城市,懷里揣的只有一張高中畢業(yè)文憑和滿腔以文學(xué)創(chuàng)作為生命的熱情。1991年,我以一個(gè)合同工的身份,進(jìn)到一家報(bào)社實(shí)習(xí),每天和那些正式職工一樣工作和外出采訪,第一個(gè)月拿到全部為90元錢的薪水時(shí),樂(lè)得下樓梯的動(dòng)作都是跳躍著的,一不小心,還摔了一個(gè)很重的跟頭。那時(shí)錢對(duì)我來(lái)說(shuō),真的很可貴。自己要生存,還要想辦法省點(diǎn)錢,供家里的三個(gè)妹妹讀書。實(shí)在很想家了,卻買不起回家的車票,沒(méi)辦法,只好逃票。媽媽聽我說(shuō)可以不花錢就坐車回家,還挺高興,對(duì)我說(shuō):“你要不花錢,那就多回來(lái)幾趟唄!”她不知道,我每次在車上對(duì)著周圍的乘客故意神態(tài)自若地高談闊論,心卻始終提在了嗓子眼,生怕列車員對(duì)我說(shuō):“拿出你的票來(lái)給我看看?!?/p>
可惜的是,一場(chǎng)大火無(wú)情地?zé)龤Я宋以趫?bào)社里聊以寄居的小樓,也燒光了我在這個(gè)城市里的全部家當(dāng)。單位領(lǐng)導(dǎo)找到我說(shuō),我們無(wú)法給你提供宿舍了,如果你能另外找到寄身之處,我們還愿意用你。
若大的城市,舉目無(wú)親,四處托人,才找到一個(gè)需夜間幫人家校書的活兒暫且落腳,校完一本書可掙40元,當(dāng)時(shí)覺(jué)得是個(gè)很不錯(cuò)的收入,更主要的是,我白天還可以兼顧報(bào)社這邊的活兒。每天的辛苦很平常,只是一個(gè)鄉(xiāng)下妹子,既沒(méi)城里戶口,又沒(méi)大學(xué)文憑,到哪兒都容易被人欺負(fù),心情也高度敏感,常常像一只斗雞,遇到不公平的事,就想跟他斗一場(chǎng)。
外出采訪時(shí),認(rèn)識(shí)了一個(gè)老板,提出要請(qǐng)我吃飯,吃就吃唄,我想都沒(méi)想就去了,沒(méi)想到他拿出錢來(lái)要我給他做情人。我拒絕得很干脆,而且拒絕得義正詞嚴(yán)。他大概沒(méi)想到一個(gè)貌不驚人,不得不日日為生活打拼的小女子會(huì)拒絕他,先是氣急敗壞,接著就對(duì)我破口大罵。別看我窮,可能是平時(shí)看的書多吧,我很坦然地認(rèn)定,如果我不愿意,誰(shuí)也甭想用錢買動(dòng)我。人在困難時(shí)要軟弱一點(diǎn)的話,要墮落真的很容易。
貧賤夫妻
經(jīng)人介紹與現(xiàn)在的愛(ài)人初識(shí)時(shí),我覺(jué)得他老實(shí)木訥,沒(méi)什么特長(zhǎng),與我想像中的相差太遠(yuǎn),但他追得我很緊,他家人也一再地表示,為大兒子單獨(dú)準(zhǔn)備了一套結(jié)婚的房子。想想自己還是實(shí)際點(diǎn)吧。沒(méi)想到真到談婚論嫁時(shí),他家里一直鼓吹的房子卻見(jiàn)不到影子,兩個(gè)人已經(jīng)處了這么久,還能真的為少了一所房子而告吹嗎?沒(méi)奈何,嫁進(jìn)了他的家門,與他家人擠住在一塊兒,心里卻總是有揮之不去的被騙婚的感覺(jué)。
29歲那年,好像是我人生中的低谷,本來(lái)同一家文藝社談好了為他們寫小說(shuō),然后由他們出版,為此我耗盡了以往的所有積蓄只保持個(gè)最為基本的生活,閉門一年的結(jié)果,是在小說(shuō)中寫滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的憤懣,小說(shuō)寫完了,我也仿佛成長(zhǎng)了,再看那些文字,我知道自己的看法有點(diǎn)畸形,便按下不發(fā)了。沒(méi)想到公婆見(jiàn)我不像別人過(guò)上下班那樣有規(guī)律的日子,一個(gè)人外出時(shí)做了什么事見(jiàn)了什么人也不跟他們說(shuō)一聲(這是他們后來(lái)在吵架時(shí)給我列出的一條罪狀),便覺(jué)得我這輩子都沒(méi)出息了,三天兩頭地拿話擠兌我,還逼著他們的大兒子還當(dāng)初跟我戀愛(ài)時(shí)欠下的三千塊錢。那時(shí)我們是真沒(méi)錢,為了躲避他父母的追罵和爭(zhēng)吵,星期天時(shí)常常到圖書館里坐上一天,再找個(gè)藉口到朋友家串門,夜里10點(diǎn)了才挨回家。剛進(jìn)屋,公公就在外面砸門,嚷著一定讓就某某事說(shuō)說(shuō)清楚。年輕氣盛的我哪受得了這些閑氣,想辦法跟朋友借了點(diǎn)錢在城郊買了一間小屋,卻再辦不起過(guò)戶手續(xù),一直到現(xiàn)在,能辦得起了,卻再也聯(lián)系不上當(dāng)年的房主。
大難不死
結(jié)束了閉門寫作的日子,我找到一家小雜志社打工,做文字編輯。為了能多掙一點(diǎn)錢,我試著去做了當(dāng)時(shí)最不愿意做的攬廣告業(yè)務(wù),覺(jué)得它離我心中的文學(xué)殿堂相距太遠(yuǎn)。那時(shí)人們對(duì)廣告的認(rèn)識(shí)還處于初期,廣告業(yè)也還沒(méi)發(fā)展到如今這個(gè)鱗次櫛比的程度,一旦談成,廣告提成比現(xiàn)在要好拿得多。我的第一筆廣告?zhèn)蚪鹎『醚a(bǔ)上了我自考本科時(shí)從單位借來(lái)的那一筆學(xué)費(fèi)。從此,研究廣告代理單位的產(chǎn)品情況,替他們寫好宣傳資料,幫他們找準(zhǔn)廣告發(fā)行渠道成了我的又一個(gè)專長(zhǎng)。
最初一個(gè)階段,我常常是跑了好多家客戶,也談不成一家,跑得胃疼,就吃幾片藥壓一壓,后來(lái)到醫(yī)院看時(shí),也是想當(dāng)個(gè)小病去治的。那天是一個(gè)人,看到診斷書上那醒目的“Ca”字母,我就呆掉了。憑著多年喜歡看書的經(jīng)驗(yàn),我知道它寫在病名里還代表一個(gè)“癌”字。年輕輕的,我的生命還沒(méi)有完全展開就要終結(jié),真是萬(wàn)念俱灰。一向堅(jiān)強(qiáng)的我,頭一次抱住愛(ài)人號(hào)啕大哭。沒(méi)想到自以為一向不如我的愛(ài)人竟然一個(gè)眼淚也沒(méi)掉,一直安慰我,再換幾家好的醫(yī)院查查。碰到朋友時(shí),我也開玩笑地說(shuō):“知道我得了啥病嗎?癌耶!”那時(shí)心里還在企盼著進(jìn)一步的檢查能告訴我這其實(shí)是個(gè)誤診。
然而確診結(jié)果告訴我這個(gè)瘤子已有一個(gè)蘋果大小,而且如果摘除不凈的話,也可能只有不到一年的命了。這次愛(ài)人真的哭了,一向好脾氣的他,看到同室病友在一旁說(shuō)笑,竟大聲地斥責(zé)起來(lái)?;疾∑陂g,頭一次感受到有愛(ài)人和你生死相依的可貴,頭一次明白“愛(ài)人”實(shí)際上只要做到愛(ài)你就夠了,不再用那些得之不易的功名利祿來(lái)苛求他。愛(ài)人全心全意地照顧,讓我在貧病交加的雙重壓力下,感到了親人護(hù)佑的溫暖。能與愛(ài)人朝夕相對(duì),夫復(fù)何求?!
我很幸運(yùn),手術(shù)剛結(jié)束,醫(yī)生就緊趕著前來(lái)報(bào)喜。
人生后福
一場(chǎng)大病,讓我重新看待愛(ài)人、看待人生,真奇怪,我發(fā)現(xiàn)只不過(guò)看人的觀點(diǎn)變了一下,身邊的這個(gè)人竟覺(jué)得他無(wú)限地好起來(lái)。以前能讓自己氣急非吵不可的事情,此時(shí)也能在心里說(shuō),小小不言的算了吧,不計(jì)較了。淡化了原本爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格,卻多了很多以前不曾擁有的開朗和幽默。朋友更多,廣告生意也開始主動(dòng)上門了。
有朋友對(duì)我說(shuō),你跟人拉廣告,是不是就等于開口向人要錢,要多難有多難,要多不好意思有多不好意思。我說(shuō),我不這樣看。我是在幫他做能讓企業(yè)成功的策劃,我做了工作,對(duì)他們來(lái)說(shuō),接受了很可能就此打開了一個(gè)好的市場(chǎng)前景,而我只不過(guò)拿了我該得的一份報(bào)酬。他愿不愿做,由他,我從來(lái)不勉強(qiáng)人。很多客戶在與我談?wù)撋獾耐瑫r(shí),也很自然地做了朋友,不光沈陽(yáng)本地的廣告業(yè)務(wù)找我來(lái)做,甚至他們?cè)谌珖?guó)其他地方的宣傳也請(qǐng)我?guī)椭フ勁泻筒邉潯?/p>
淡化了成功,即便不成功時(shí)也還是有成功的感受。前不久,北京一家公司的老總邀我前去后又突然反悔了,不好意思直接跟我說(shuō)他們不想在沈陽(yáng)做了,特找了個(gè)策劃部門的經(jīng)理來(lái)跟我談。他說(shuō):“你們沈陽(yáng)是個(gè)重工業(yè)城市,我們這些項(xiàng)目在你們那里發(fā)展不了?!蔽倚α?,當(dāng)即問(wèn)他:“那你說(shuō)世界上比較發(fā)達(dá)的幾個(gè)國(guó)家,英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)哪個(gè)不是以重工業(yè)立國(guó)的呢?莫非在他們那里也都發(fā)展不了?”經(jīng)理一時(shí)語(yǔ)塞,然后說(shuō):“你和那些廣告人有很大的不同。”我知道,自己多年養(yǎng)成的讀書習(xí)慣和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),以及我對(duì)各媒體宣傳工作的熟悉,常常在不知不覺(jué)間幫了我的忙,使他們即便不熟悉我所取得的廣告業(yè)績(jī),也至少在接觸的一瞬間,記住了我這個(gè)人。
可能真的是大難不死,必有后福吧,我現(xiàn)在擁有了一套價(jià)值30萬(wàn)元的完完全全屬于自己的房子;雖然自己沒(méi)機(jī)會(huì)念一天正式大學(xué),卻相繼著供三個(gè)妹妹讀上了大學(xué)。