1990年3月18日午夜,兩名男子進(jìn)入波土頓的伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納美術(shù)館,輕而易舉地做出一樁震驚世人的盜竊案:他們從美術(shù)館墻上取走了倫勃朗、弗美爾、德加和馬奈等藝術(shù)大師的多幅作品,價(jià)值在3億美元以上。13年過(guò)去了,偵探們依然沒(méi)有找到任何破案的線索。
大膽竊賊Vs糊涂保安
加德納美術(shù)館的盜竊案是世界上有史以來(lái)價(jià)值最高、行動(dòng)最膽大、最從容、最巧妙的一次盜竊案。對(duì)藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō),這次損失的價(jià)值幾乎無(wú)法估算。在失竊的作品中,有一幅《伽利略海上的風(fēng)暴》是倫勃朗的名作;另一幅弗美爾的《和諧》,則是這位荷蘭名家惟一被保存下來(lái)的作品。 那天夜里執(zhí)勤的保安是兩個(gè)極其松懈的家伙,他們是從事第二職業(yè)的演奏家。偵探們懷疑他們酗酒成性。
在兩個(gè)小時(shí)的保安輪班中,這兩個(gè)保安看見(jiàn)有兩個(gè)穿著警察制服、留有胡須的人出現(xiàn)在門口,他們聲稱正在核實(shí)一份侵犯人權(quán)的報(bào)告,并叫嚷著要進(jìn)來(lái)。
他們進(jìn)來(lái)后沒(méi)幾分鐘就把保安拖進(jìn)美術(shù)館的地下室,用膠布把他們捆到管子上。兩個(gè)保安莫明其妙地保持著安靜,安靜得簡(jiǎn)直叫人難以置信。當(dāng)真正的警察出現(xiàn)時(shí),其中一個(gè)保安說(shuō),他在被捆著時(shí)睡著了。
兩個(gè)大盜作案時(shí)顯得異常從容,用了近一個(gè)半小時(shí)進(jìn)行精選。他們似乎知道美術(shù)館只有一個(gè)監(jiān)視錄像機(jī),并把它也偷走了;他們好像還知道,他們的行動(dòng)不會(huì)碰到只在美術(shù)館內(nèi)部嗚叫的警報(bào)器。
不過(guò),他們看來(lái)并不是專業(yè)的藝術(shù)大盜,不但用刀片惡劣地把倫勃朗的畫從畫框—亡切下來(lái),而且攫取了沒(méi)什么名氣的高瓦爾特·弗林科的作品,卻放過(guò)了繪畫大師提香的《歐羅巴》這樣的無(wú)價(jià)之寶。 溜走之前,竊賊對(duì)兩個(gè)保安說(shuō):“一年左右,你們就會(huì)接到我們的電話?!?/p>
美術(shù)館至今仍在等著這個(gè)電話。
弗森的調(diào)查
沒(méi)有人比聯(lián)邦調(diào)查局特工丹·弗森更關(guān)注此案的偵破工作。當(dāng)年把所有的休息日都花在這個(gè) 案子上的小伙子,如今已是42歲,依然單身。他的辦公室里至今仍保存著《和諧》的畫框。 案發(fā)之前,愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的弗森從未踏進(jìn)過(guò)加德納夫人的加德納美術(shù)館,也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)女人重建它的事,但現(xiàn)在,弗森成了美術(shù)館歷史的專家。 加德納夫人一直住在美術(shù)館直到1924年死去。她收藏著她酷愛(ài)的意大利畫家拉斐爾、老霍爾拜因、弗拉·安吉利科和波提切利的作品;她也收藏非傳統(tǒng)的東西,如貝多芬的死亡面具和詩(shī)人羅伯特·布洛寧的一卷頭發(fā)。建美術(shù)館時(shí),加德納夫人親自挑選并審查了美術(shù)館的每塊石頭和欄桿的設(shè)置。結(jié)果,美術(shù)館成了個(gè)非常私人化的地方,浸透的全是個(gè)人的而不是公眾需要的情調(diào)——從外表上看,從在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的偵察員的角度看,也是如此。
案發(fā)后的那個(gè)早晨,警局叫弗森去詢問(wèn)那兩個(gè)保安。不久又叫他負(fù)責(zé)指揮從波土頓警局調(diào)來(lái)的30個(gè)特工進(jìn)行偵破工作。 起初,弗森認(rèn)為兩個(gè)保安是同案犯。他說(shuō):“你們被捆起來(lái),想到‘他們會(huì)殺死我’時(shí),還那么輕松地睡著了?”后來(lái),經(jīng)過(guò)廣泛提問(wèn)和審查,才斷定他們不是同案犯,而是兩個(gè)最糟的目擊者,警方依據(jù)他們的敘述發(fā)布的竊賊素描毫無(wú)用處。
員工報(bào)復(fù)案?
弗森開(kāi)始懷疑加德納的前董事長(zhǎng)、畢業(yè)于哈佛大學(xué)的美術(shù)史學(xué)家羅林·哈德雷,他在整個(gè)任職期間一直住在美術(shù)館里。案發(fā)前兩年辭職。
實(shí)際上,哈德雷是被迫離開(kāi)的。因?yàn)樗蝗藗兛醋鲆粋€(gè)失敗的基金籌措者,也正是他為了省錢而沒(méi)有使美術(shù)館的安全措施現(xiàn)代化。
這是一個(gè)前員工報(bào)復(fù)案,很有可能。哈德雷表面上一直在認(rèn)真接受調(diào)查,卻拒絕向調(diào)查人員講述手下員工的任何事情。而美術(shù)館的記錄也非常雜亂,甚至很難確定若干年來(lái)為加德納工作過(guò)的人。
偵探們似乎也遇到過(guò)好運(yùn)。當(dāng)美術(shù)館懸賞500萬(wàn)美元捉拿竊賊之后,有人立刻向弗森提到一個(gè)叫杰夫的前保安。杰夫在美術(shù)館工作過(guò)很短一段時(shí)間,有一天他突然離開(kāi),匆忙得連工資都不要了。聯(lián)邦調(diào)查局找到了他,但這個(gè)前保安卻在被送去測(cè)謊的途中跑了。他沖進(jìn)附近的地鐵站。弗森一直追蹤他到法國(guó)。在法國(guó),弗森把杰夫從嫌疑犯中劃掉——他的東躲西藏與此案無(wú)關(guān)。
另有一次,弗森飛到日本走訪一個(gè)與犯罪團(tuán)伙有聯(lián)系的著名藝術(shù)收藏家。據(jù)說(shuō),那個(gè)人已經(jīng)給朋友看過(guò)他買到的《伽利略海上的風(fēng)暴》。但當(dāng)弗森帶著搜查證出現(xiàn)在這個(gè)人家里時(shí),主人為自己的謊言付出的是一杯茶水和一幅很糟糕的贗品——為避免人們細(xì)看,他把它裝裱在天花板上。
后來(lái),又來(lái)了兩份報(bào)告,加利福尼亞一個(gè)有錢有勢(shì)的人在加德納失竊之前來(lái)到波士頓,而且在案發(fā)后,忽然化裝成一個(gè)女人飛回了家。這個(gè)人曾向朋友們暗示,他指揮了這次偷竊。但是,測(cè)謊器使聯(lián)邦調(diào)查局明白,他來(lái)波士頓是為與情婦會(huì)面。
最后的嫌犯 經(jīng)歷了所有這一切后,偵探們雖然保留著一份沒(méi)有最后排除的嫌疑犯名單,但弗森仍然認(rèn)為,下列那些人中的一個(gè)可能掌握著破解此案的鑰匙。 布雷恩·麥克戴維特:一個(gè)前罪犯,從小生長(zhǎng)在波士頓。他曾因潛入紐約格棱斯·佛爾斯美術(shù)館行竊被判過(guò)10年刑,他也曾向警方承認(rèn),他計(jì)劃偷盜倫勃朗的畫,但他不承認(rèn)卷進(jìn)加德納的盜竊中,還拒不接受測(cè)謊測(cè)驗(yàn)。他說(shuō),那天他在影院看電影,卻沒(méi)記住看的是什么電影。 在弗森強(qiáng)迫麥克戴維特進(jìn)行測(cè)謊時(shí),這個(gè)嫌疑犯的前伙伴突然死于吸毒過(guò)量,是麥克戴維特逼迫其保持沉默?還是他渴望把自己放在公眾面前?在著名電視欄目4(60分鐘雜志”上接受采訪時(shí),弗森表示,雖然他把麥克戴維特視為嫌疑犯,但直覺(jué)告訴他,這個(gè)人笨得根本做不成此案。 威廉姆·楊沃:一個(gè)古典畫販子。加德納案發(fā)時(shí),楊沃還在獄中。但他的一個(gè)伙伴邁力斯·康納聲稱有門路接近被偷的作品。這兩個(gè)人說(shuō),如果能被豁免服刑并拿到500萬(wàn)美元,他們能追回這些藝術(shù)珍品。
楊沃的同伴聲稱見(jiàn)過(guò)《伽利略海上的風(fēng)暴》,并給了警方一些畫上的涂料屑。專家們分析這些涂料碎屑后,出現(xiàn)了爭(zhēng)論。但當(dāng)警方否定豁免的交易后,楊沃憤怒地終止了談判。
邁力斯·康納:一個(gè)著名的藝術(shù)竊賊。他說(shuō),他曾計(jì)劃偷竊加德納美術(shù)館,但是,他的兩個(gè)朋友鮑比·唐奈迪和大衛(wèi)·霍頓行竊時(shí),他卻沒(méi)有參加行動(dòng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在監(jiān)獄里??导{聲稱這兩個(gè)朋友告訴他,他們準(zhǔn)備交出這些美術(shù)作品和康納的財(cái)產(chǎn)以幫助他換取自由,可麻煩的是,楊沃在監(jiān)獄里,依然保存著康納的財(cái)產(chǎn)不放手。
康納說(shuō),唐奈迪和霍頓現(xiàn)在都已經(jīng)死了,他不記得和案件有關(guān)的第三個(gè)人的名字,因?yàn)樽詮膬赡昵霸獾叫呐K病打擊以來(lái),“我忘記了很多事情?!?/p>
弗森不相信有些偵探的說(shuō)法:我們不需要公眾幫助就能偵破此案。他認(rèn)為,很可能一對(duì)生氣的離婚夫婦中的一個(gè)會(huì)來(lái)報(bào)案;或者有人會(huì)在祖父的遺產(chǎn)中得到那些畫。
弗森說(shuō):“人們只是不知道答案或許就在他們面前?!?/p>