現(xiàn)在是7月中旬，羅伯特·佩頓坐在位于加利福尼亞海邊的小屋里。從窗戶看出去，一群海豚正隨著海波的起伏而翻騰。此時(shí)的一切都顯得那么寧?kù)o愜意，讓人不由產(chǎn)生懷疑：眼前這個(gè)穿著睡衣的人就是那個(gè)最愛(ài)自找麻煩的家伙嗎?

《世界上最危險(xiǎn)的地方》

其實(shí)，48歲的佩頓一年中大約有7個(gè)月的時(shí)間是呆在荒郊野外，或是出沒(méi)在發(fā)生戰(zhàn)亂的國(guó)家，與當(dāng)?shù)卣?、軍?duì)和斡旋人打交道。他曾與美國(guó)的特種部隊(duì)一同出現(xiàn)在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上，并且被包圍過(guò)；就在2003年年初，他還被哥倫比亞右派黨翼的敢死隊(duì)綁架，在經(jīng)歷了整整10天的殘忍折磨后才得以逃生。

而現(xiàn)在，他只不過(guò)是暫時(shí)回來(lái)，把他的這些經(jīng)歷整理編寫出來(lái)與讀者共享。

出生于加拿大的佩頓最早是一名成功的營(yíng)銷商人。但他覺(jué)得日復(fù)一日的生活和工作實(shí)在太枯燥，自己的個(gè)性更適合搞旅游類期刊。于是他在1993年收購(gòu)了一家旅游向?qū)Ч?。在他的?jīng)營(yíng)下，這家公司的業(yè)務(wù)量翻了幾番?？膳孱D還是不滿足于現(xiàn)狀，他決定集中力量搞出一個(gè)更加刺激，不拘一格的東西——《世界上最危險(xiǎn)的地方》就此誕生了。 《世界上最危險(xiǎn)的地方》是一本旅游指南叢書。里面介紹的25個(gè)危險(xiǎn)國(guó)家都是佩頓和其他記者深入實(shí)地、親身經(jīng)歷后列出來(lái)的。危險(xiǎn)程度不一的國(guó)家被標(biāo)以不同的“星級(jí)”：當(dāng)今世界上最混亂且充滿血腥暴力的國(guó)家——哥倫比亞、車臣地區(qū)和利比里亞被定為“五星級(jí)”；菲律賓和南非屬于“三星級(jí)”；“兩星級(jí)”的國(guó)家有印度和尼泊爾等；巴爾干半島諸國(guó)、伊朗、朝鮮、黎巴嫩，甚至還有美國(guó)則被列為“一星級(jí)”。 《世界上最危險(xiǎn)的地方》一出版就掀起了熱潮。佩頓和合著者以其黑色幽默的風(fēng)格征服了所有人。佩頓說(shuō)：“起初我還以嚴(yán)肅的口吻一本正經(jīng)地講述那些危險(xiǎn)的地方和冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。后來(lái)發(fā)覺(jué)那既滑稽又無(wú)聊，于是我恢復(fù)原本的詼諧風(fēng)格，用自己的親身感受去和讀者交流?！?/p>

預(yù)見(jiàn)“9.11” 在那之前，佩頓曾出過(guò)一本自傳，講述的是他如何闖入是非之地，在了解情況歷經(jīng)磨難后又安全逃生的經(jīng)歷。那種紀(jì)實(shí)性的筆觸深深打動(dòng)了讀者。此后，佩頓便擁有大批忠實(shí)的讀者，包括土兵、學(xué)生，還有數(shù)量占絕對(duì)多數(shù)的美國(guó)中年家庭婦女。此外，多家媒體也爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載佩頓發(fā)表的文章。因?yàn)樗遣缓铣Ｒ?guī)；驚險(xiǎn)離奇的經(jīng)歷總能使他寫出引人注目的文章，而且說(shuō)不定在他的哪篇文章中就會(huì)預(yù)示到世界將發(fā)生變化——這點(diǎn)源于“9，11”前佩頓的一盤采訪錄像，他告訴了世人，約翰·沃克爾·林德哈這個(gè)人的不同尋常(他就是所謂的“美國(guó)塔利班)。

佩頓說(shuō)：“以前，我常出入比這更驚險(xiǎn)、更混亂、更暴力的地區(qū)，也報(bào)道了許多令人難忘的事情，但人們似乎不是很關(guān)心。但現(xiàn)在由于有了我們參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于‘9·11’，我所做的這一切突然具有重大意義了?！?/p>

遺憾的是，這一次，佩頓未 能親身體驗(yàn)美國(guó)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他在美國(guó)特種部隊(duì)的朋友就邀請(qǐng)他同去，他們讓佩頓到約旦后再會(huì)合。但當(dāng)時(shí)約旦政府堅(jiān)決否認(rèn)境內(nèi)駐有美軍，不讓佩頓接近美軍基地。因此佩頓最終未能進(jìn)入伊拉克，也沒(méi)能見(jiàn)證這場(chǎng)如今被許多士兵罵作‘駒屁行動(dòng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

與死神面對(duì)面

在不斷補(bǔ)充、重版《世界上最危險(xiǎn)的地方》的同時(shí)，佩頓也招募了許多志同道合的記者共赴世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)作實(shí)地采訪。

33歲的安德魯·繆勒爾原本是澳大利亞的音樂(lè)節(jié)目記者。自從親身經(jīng)歷和考察了伊拉克、阿富汗、巴勒斯坦和黎巴嫩的戰(zhàn)亂后，他深感震撼。

1998年他在喀布爾的一次經(jīng)歷頗有意思：“我有幸聯(lián)系到塔利班組織的負(fù)責(zé)人，并與他們進(jìn)行了一個(gè)下午的談話，但他們卻一直給我傳述塔利班組織的教條和信仰。為緩和氣氛，我提了一個(gè)輕松的問(wèn)題——大家認(rèn)為哪個(gè)國(guó)家會(huì)在那屑世界杯上奪冠。誰(shuí)知，他們卻回答說(shuō)，他們十分擔(dān)心我的思想根源以及來(lái)世的境況，問(wèn)我是否愿意留在阿富汗加入塔利班成為他們中的一員。說(shuō)實(shí)話，他們的態(tài)度是那么的親切誠(chéng)懇，我都不知該如何拒絕了。幸好上帝保佑，一場(chǎng)突如其來(lái)的地震中斷了我們的采訪?！?/p>

而30歲的詹姆斯則原本是英國(guó)的一名攝影記者，因?yàn)閰捑肓死鲜强钢鴶z像機(jī)‘捕風(fēng)捉影”，他轉(zhuǎn)行做了戰(zhàn)地記者。他報(bào)道過(guò)科索沃危機(jī)、北愛(ài)爾蘭獨(dú)立和克什米爾沖突等，還是第一個(gè)深入到利比里亞反對(duì)派武裝前線的記者。

在利比里亞時(shí)，詹姆斯差點(diǎn)就站在死神面前了。他回憶道：“有一次利比里亞的反對(duì)派武裝與泰勒的軍隊(duì)發(fā)生了正面交火。我花了兩個(gè)多小時(shí)才趕到那里，調(diào)好焦距準(zhǔn)備拍攝下交火場(chǎng)面。誰(shuí)知我還未按下快門就被強(qiáng)行制止了。原來(lái)泰勒的軍隊(duì)要對(duì)反對(duì)派武裝發(fā)射火箭炮，在發(fā)射前應(yīng)該撤走附近相關(guān)的人。我很怕那玩意兒，但我更不甘心，因?yàn)槟且馕吨抑暗呐θ踪M(fèi)了。一番交涉后，他們?nèi)匀粓?jiān)持讓我退走，并且持槍對(duì)著我，我只好站起身來(lái)。就在那一瞬間，火箭炮開始發(fā)射，一枚快速飛行的炮彈從我們的中間穿過(guò)去，射進(jìn)旁邊的墻里。我愣了一秒后立馬撒腿就跑?！?/p>

艱險(xiǎn)未知路

這群自找麻煩的家伙因?yàn)橥瑯拥臒崆樽叩搅艘黄?，等待他們的將是一條充滿艱險(xiǎn)的未知路。但安德魯平靜地說(shuō)：‘其實(shí)很多時(shí)候世界上許多地方并不像人們描述的那么混亂黑暗。你們也可以親自去走走看看——我們都去過(guò)了，你也可以做到啊。我真的不明白為什么人們不愿意去伊拉克度假。我相信要是世上有多一點(diǎn)的人這么去做，那么世界也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了?！?/p>

佩頓也承認(rèn)：“我出膩世界上最危險(xiǎn)的地方》的最初原因，只是打算給川門提供旅游信息，但后來(lái)我意識(shí)到人們?cè)诹私饬诉@些信息后就不會(huì)產(chǎn)生一些無(wú)謂的恐懼，而愿意親自去感受。所以安德魯?shù)年P(guān)于在伊拉克度假的建議不是沒(méi)有道理的。很多時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是由于人們?nèi)鄙傧嚓P(guān)的知識(shí)，或是對(duì)某個(gè)組織和文化的毫無(wú)根據(jù)的恐懼。只要有更多的人理解這些特有的文化，我們就有可能通過(guò)和平談判協(xié)商解決問(wèn)題?！?/p>

佩頓準(zhǔn)備重返伊拉克。由于現(xiàn)在美國(guó)人在伊拉克已是眾矢之的，這聽起來(lái)不免讓人覺(jué)得有些‘偏向虎山行’的味道。佩頓說(shuō)，美國(guó)軍隊(duì)在伊拉克駐留的時(shí)間太長(zhǎng)了，他不希望80年代蘇聯(lián)占領(lǐng)阿富汗的噩夢(mèng)在美國(guó)重演。