我被診斷得了癌癥。在準備治療和接受治療的過程中,我經歷了從未有過的身心痛苦。在剛得知自己患上了癌癥時,我?guī)缀踝x遍了所有我能找到的相關書報上的文章及互聯(lián)網上的信息。當我讀到一篇文章竟然說癌癥能給患者帶來‘札物”時,我驚呆了。“禮物”?那樣一種令人生畏的病怎么可能給人帶來“禮物”呢?
但是,在我接受治療并逐漸康復的過程中,通過一串有趣的統(tǒng)計數字(在打發(fā)單調的病房生活中隨意做的“工作記錄”),我感到我的確得到了一個特別的“禮物”。然而,這個“禮物”的特別之處,就在于我們平常能模糊地感到它,但未必能真正地深深體會到——它讓我突然認識了人世間最重要的東西:家人和朋友一直關愛著我們,無論我們身處何種境況,無論我們身體健康還是患有疾病。
盡管我統(tǒng)計的數字是隨意的,但我的確認為以下的數字對我很奇妙。
數字6就改變了我的一生。數字6,確切說是6厘米,是長在我左卵巢上的腫瘤的尺寸。
數字2的含義是醫(yī)生們認為在經過腫瘤手術后我的病情可以控制在2級。2表示癌細胞擴散的范圍不是很大,但已經大到需要患者接受化療。
數字90-95%是我在接受化療后癌細胞完全消失的可能性。
數字7是我每月需住進醫(yī)院連續(xù)接受化療的天數,這樣的治療要持續(xù)3個月。
數字10是打電話告知父親我的病情時我必須撥的電話號碼位數。
數字14是我第一次接受化療距離我的大部分頭發(fā)掉落的天數。
數字36是我在接受治療中被扎針的次數。
數字5是某天早上醫(yī)生們在做術前準備工作時,為找到一處合適的靜脈注射口所做的嘗試的次數。
很多時候我覺得上述的那些數字并不是我生命中最重要的數字,或者說我不愿意讓它們成為我生命中最重要的數字。
我生命中最重要的數字是:
數字2:我有兩個兒子,他們分住上下床。
數字12:我與丈夫結婚的年頭。
數字1200:在我接受治療期間我最好的朋友往返兩次來醫(yī)院看我所經過的英里數。
數字1000:好朋友們用束裝飾我的屋子所用的彩燈的數量。他們想了這個辦法讓我在12月接受治療后回家時能有一個意外的驚喜。
數字20:在我治療期間,朋友、鄰居、親戚為我的家人準備、購買或定做可口飯菜的次數。
數字8:在我無法駕駛時,朋友們開車送我去醫(yī)院就診的次數。
數字22:為了能與我一起觀看最新的一集《哈利·波特》,我的4個朋友和他們的7個孩子與我的丈夫和兩個兒子等待了22天,直到我的細胞數量恢復正常。
數字49:朋友、家人共送了49張賀卡鼓勵我與癌癥作斗爭。
數字1:有一個與我有著相同病情的病友每天通過E-mail詢問病情,送上安慰和鼓勵。
對于那些幫助我擺脫困境,讓我心存感激的電話、探訪、禮物、鼓舞和關愛,我無法用確切的數字加以計算,它們以一種積極的方式深深地影響了我。
特別的“禮物”并非只給了特別的我,就連我那位諸事講求系統(tǒng)、高度縝密的數學老師在聽我講解完這一串數字后,也不得不同意——來自家人和朋友的愛是無限的,而且這種關愛的價值是無法估量的。