這個(gè)男人剛剛擊碎了我的夢(mèng)想?！澳惚仨氂泻戏ǖ膹N房，莉莎!”我的商業(yè)顧問(wèn)說(shuō)。

“合法的廚房?”我問(wèn)，“我的廚房有什么問(wèn)題?它干干凈凈，而且備齊了所有該有的器具?！?/p>

“如果你想向公眾出售食物，”他解釋說(shuō)，“你就必須使用商業(yè)廚房，必須接受衛(wèi)生健康部門(mén)的監(jiān)督、檢查。這是法律。”

他差不多是在告訴我應(yīng)該放棄現(xiàn)在的生意。這可是我剛開(kāi)始的一個(gè)前景可觀(guān)的事業(yè)——提供家制的意大利特色食品。我把食品取名“拉薩格娜”。我已經(jīng)擁有了一小群熱心的顧客。市場(chǎng)就在那兒。但一個(gè)合法的廚房?我顯然沒(méi)錢(qián)去租一塊地方，然后再去裝上個(gè)廚房。

所以，1999年9月的一個(gè)夜晚，我坐在丈夫加里身邊，靠在我們裝了紗窗的門(mén)廊上，哀悼我破滅的夢(mèng)想。我盯著夜空發(fā)呆時(shí)，加里想方設(shè)法地讓我振作起來(lái)?！坝H愛(ài)的，即使只有我們一家人和朋友們能享受到那些美味佳肴，也是值得的呀!”他握著我的手，我們掌心間的溫暖，勾起了我許多回憶。我是在一個(gè)傳統(tǒng)的意大利家庭里長(zhǎng)大成人的。在家中，煮飯和提供美味菜肴是表達(dá)愛(ài)的一種方式。媽媽在煨出香氣撲鼻的水果餐或做出其他可口的食物時(shí)，是最快樂(lè)的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爸爸站在爐邊，一邊攪動(dòng)著細(xì)實(shí)心面的醬汁，一邊隨著錄音機(jī)哼唱。媽媽走進(jìn)廚房，他一手?jǐn)堖^(guò)她的腰，就在那里跳起華爾茲，任醬汁在那兒撲撲翻騰。在那種氛圍中長(zhǎng)大，誰(shuí)不會(huì)對(duì)食物特別地鐘愛(ài)呢?

我對(duì)美味食品是如此著迷，以至于5歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)著烘烤小蛋糕和油煎餅，并把它們賣(mài)給那些從我家門(mén)廊前走過(guò)的路人。看到他們吃餅時(shí)露出的微笑遠(yuǎn)比我掙的幾刊、錢(qián)更讓我開(kāi)心。

所以我長(zhǎng)大后能記住祖母的以及祖母的母親的食譜也就不足為奇了。在我煮面、榨土豆泥、給面條添加醬汁和乳酪的一系列過(guò)程中，媽媽總愛(ài)站在我身后耐Jb、仔細(xì)地觀(guān)看。

當(dāng)一些朋友驚呼我做的“拉薩格娜”好吃時(shí)，一個(gè)朋友問(wèn)我她是否可以定購(gòu)一些，用于她即將舉辦的晚會(huì)，其他人也插話(huà)表示贊成。在我還沒(méi)弄明白是怎么回事時(shí)，我已有了20份訂單。

于是，在丈夫的支持下，1999年4月的一個(gè)星期六，我開(kāi)始為我的首批訂單做準(zhǔn)備。那天，加里去亞瑟街意大利食品供應(yīng)商那兒購(gòu)買(mǎi)了新鮮的配料。到那天晚上，我已賺了400美元。我簡(jiǎn)直不能相信這是事實(shí)。而更讓我激動(dòng)的是緊接而來(lái)的喝彩聲和叫好聲?！坝H愛(ài)的，看起來(lái)你真的像在做生意了!”加里說(shuō)。

但我是否想做生意人呢?我不能確定。尤其是在一些朋友警告我不要“過(guò)多地卷入進(jìn)去”時(shí)。也有人告訴我，這條路根本行不通。

然而，當(dāng)更多的訂單到來(lái)后，我也順理成章地做起生意來(lái)。反正木已成舟，不能改變了。接著，一個(gè)朋友帶我去見(jiàn)一家食品零售店的店主。他品嘗了樣品后說(shuō)：“把你的全部產(chǎn)品都帶來(lái)吧?！钡诙?，我?guī)チ?3種不同的食品。

教堂、寺廟也拿來(lái)了訂單。一天晚上，我給附近一家寺廟送去70個(gè)人吃的晚餐。在我費(fèi)力地從車(chē)?yán)锿铣黾埌逑鋾r(shí)，寺廟的看門(mén)人走了出來(lái)。這個(gè)小個(gè)子老人幫著我把剩下的搬了進(jìn)去。我了解到他的名字是弗雷德。我給了他一份樣品，然后短暫地聊了幾句。我母親教給我一件事，即“對(duì)待每一個(gè)人，不管他是誰(shuí)，都要給予同樣的禮貌和敬意，就像你期望從別人那里得到的一樣。這是人生的一個(gè)秘方”。

在做了4個(gè)月的生意后，當(dāng)那家接受我產(chǎn)品的零售店店主問(wèn)我是否有合法的廚房時(shí)，我還不懂他講的是什么意思。

不過(guò)我很快從商業(yè)顧問(wèn)那里了解到，做飲食生意必須要有合法的廚房；要有適當(dāng)?shù)南礈觳?、通風(fēng)設(shè)備和冷凍設(shè)備；而且必須達(dá)到衛(wèi)生健康部門(mén)的要求。沒(méi)有這樣的設(shè)施，我就不能做生意。

現(xiàn)在，我和加里一起坐在門(mén)廊上，在想是否能把自己的廚房改變成合法廚房。我和一個(gè)包工頭談了一晚上，探究其可能性，可他最后搖了搖頭：“這根本沒(méi)法辦到，莉莎。”

在我聽(tīng)到電視臺(tái)的“脫口秀”節(jié)目中提到，有些教堂和寺廟允許外面的人使用他們的合法廚房后，我興奮極了，立刻拿出電話(huà)簿。可在游說(shuō)了許多教堂和寺廟后，我不得不放棄了。他們非常友好，但卻不能幫我。

那些曾預(yù)言我的生意行不通的朋友看來(lái)是說(shuō)對(duì)了。我為此向母親哭訴?！袄蛏?，你都試過(guò)了嗎?”她問(wèn)。

我靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)地想了一遍。突然，我想起那個(gè)叫弗雷德的寺廟看門(mén)人。我有種想立即給他打電話(huà)的沖動(dòng)。“我正在尋找一個(gè)合法廚房?！蔽以陔娫?huà)中對(duì)他說(shuō)。

“噢，我們這兒的寺廟里有一個(gè)，讓我去幫你說(shuō)句好話(huà)，再看結(jié)果吧?！?/p>

“謝謝你!”

我掛了電話(huà)，開(kāi)始祈禱：“噢，主啊，求你……”

兩個(gè)星期后，弗雷德給我回了電話(huà)：“莉莎，你有合法廚房了?！?/p>

為什么弗雷德，一個(gè)看門(mén)人，愿意為我盡力呢?

“莉莎，”他解釋說(shuō)，‘你那天對(duì)我那么友好。許多和寺廟做生意的人都對(duì)我視而不見(jiàn)。而且在嘗了你給我的樣品后，我知道你的食品和你的人一樣好!”

‘對(duì)待每一個(gè)人，不管他是誰(shuí)，都要秉持同樣的禮貌和敬意，就像你期望從別人那里得到的一樣?！蔽液軕c幸我用心記住了母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的這些話(huà)。