盡管他是一位英俊瀟灑、高大威武的軍人，但女人們一看到他的身影時(shí)就會驚恐萬分。這不是因?yàn)樗惺裁垂之?，這一切都緣于他有時(shí)不得不穿那身特殊的制服及不得不說那些特殊的話，因?yàn)樗且幻瓣囃鲕娙送▓?bào)員”。

穿軍禮服的“地獄天使”

在有紀(jì)念意義的日子里，美軍官兵都習(xí)慣穿上漂亮的軍禮服，因?yàn)檫@樣看起來更加英俊威武，更有軍人的魅力。在以往的快樂時(shí)光里，軍人家庭里都為有這樣一幅照片而引以為豪：神采奕奕的男女軍人身穿威武的制式綠茄克服，系著漂亮的窄領(lǐng)帶，、腳穿锃亮的軍靴。

但是，美軍第三機(jī)步師的杰夫瑞·斯姆中士，卻因?yàn)榱硪环N原因不得不穿上他那身漂亮的軍禮服。因?yàn)椋且幻瓣囃鲕娙送▓?bào)員”，他的工作就是穿上漂亮的軍禮服去通知軍人的妻子或父母：她的丈夫或者他們的兒子不幸陣亡了。人們稱他為“穿軍禮服的“地獄天使”。

他的工作很簡單，但并不輕松。自從美國發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭以來，他和他的同事們就很忙。自開戰(zhàn)至5)月1日，每天不止一個(gè)美國兵在游擊戰(zhàn)襲擊中死亡。在一場戰(zhàn)斗后，盡管人們內(nèi)心懼怕，但又不得不去詳細(xì)了解陣亡官兵人數(shù)。在伊拉克游擊戰(zhàn)襲擊中，沒有人知道誰將會在下一場襲擊中喪生。

陣亡消息從天而降

在美軍軍事基地，服役軍人的家屬區(qū)被有意建造成特殊標(biāo)志。當(dāng)杰夫瑞·斯姆中士穿上他的那身標(biāo)準(zhǔn)的軍禮gR走過家屬區(qū)時(shí)，一種不祥的預(yù)感立即罩住了家屬區(qū)，整個(gè)家屬區(qū)的空氣都仿佛凝滯了。家屬們都知道他來的目的只有一個(gè)，許多戶人家躲進(jìn)屋子并緊緊地關(guān)上了門，還有一些人停下來，屏住了呼吸，看著他，心里默默地祈禱著。

突然，他轉(zhuǎn)過來走進(jìn)一戶人家，深深地吸了一口氣，他不得不開始他的工作：“我謹(jǐn)代表參謀長聯(lián)席會議主席向您表達(dá)他最沉痛的哀悼……”

壞消息就是這樣到來的。莫麗莎是在5月中的一天收到這個(gè)壞消息的，當(dāng)時(shí)她正懷有8個(gè)月的身孕。她剛剛購物回來，買回了一大包食物和禮物，正要給她在伊拉克前線的丈夫寄去。當(dāng)她正被告知丈夫陣亡的消息時(shí)，她的兒子跑進(jìn)來，可憐的孩子看著穿著軍裝的人和媽媽談話，他還天真地以為爸爸就要回來了。

“陣亡軍人通報(bào)員”在通知完壞消息后，會盡可能快地離去。“你不能把自己也陷入痛苦之中，”杰夫瑞·斯姆無奈地說，‘你在陣亡軍人家里說完你要說的，要趕快離開。”接下來，另外一些士兵會前來撫慰家屬，安排后事。

家屬才是真正英雄

“陣亡軍人通報(bào)員”的工作是軍隊(duì)中最尷尬的，也是最痛苦的。杰夫瑞，斯姆的一個(gè)同事在干這個(gè)工作的前20天里，體重就降了近10公斤，另外一些同事在噩夢中經(jīng)常見到陣亡軍人家屬那痛苦扭曲的臉。

盡管如此，這比過去的陣亡通報(bào)方法還是改進(jìn)了不少。在第二次世界大戰(zhàn)期間，軍人的陣亡消息是由冷冰冰的電報(bào)來通報(bào)的。在戰(zhàn)爭期間，軍人的妻子和父母最害怕的就是郵遞員找上門。在這場伊拉克戰(zhàn)爭中，據(jù)證實(shí)有8000名伊拉克人死亡，其中有許多是平民，然而這些死者家人不得不自己去尋找家人的尸骨。

一個(gè)士兵要成為一名“陣亡軍人通報(bào)員”，必須先要被訓(xùn)練成流血不流淚的人。接著，還要加入到扮演角色的戲中，他要通報(bào)死訊，演練扮演陣亡士兵家屬，他要面對陣亡士兵“家屬”聽到死訊后做出的各種可怕的反應(yīng)。一本59頁的條例書規(guī)范了“陣亡軍人通報(bào)員”能做的和不能做的每一件事。但是什么也不能代替他們?nèi)ソ?jīng)歷第一次面對陣亡軍人家屬的痛苦。

‘你知道她們的孩子將成為孤兒，她們的丈夫?qū)⒉辉倩貋?。他們祈禱，不愿接受你告訴他們的是事實(shí)?！?他說，“這是一個(gè)需要英雄硬漢做的工作，但是我們不是英雄，真正的英雄是那些我們將要告訴他們不幸的消息、但又不得不面對不幸現(xiàn)實(shí)的父母及妻子們。”