我住的法國小鎮(zhèn)上共有3家電影院，其中最小的一家專門放映探索性影片，也就是那類不被廣大觀眾贊賞的藝術片。

這家小影院設施陳舊，總有一股發(fā)霉的味道。我卻經常光顧這里，不僅為了那里令我感興趣的影片，還有另一個特別的原因：在那殘破陳腐的氣氛中，存在著某種神秘感，以及一個不可忽略的細節(jié)——售票窗口總坐著一位中年女人，有一頭深棕的長發(fā)、一張蒼白而精致的臉，線條十分古典。

這個女人和她的工作場所一樣“另類”：無論春夏秋冬，她的頭上總戴著帽子。帽子的款式數不清，大多是上個世紀前半葉歐洲女人戴的樣式，雖然陳舊，卻不失優(yōu)雅，帽檐上配有絲帶和花朵，有時還配著掩面的紗網。那些帽子美得夸張，令人時而聯(lián)想到歌劇院，時而聯(lián)想到貴族的晚宴，時而聯(lián)想到皇族的婚禮或葬禮。因為她的面色蒼白，更顯得冷漠，她的嘴唇總是涂著暗紅的唇膏。不知為什么，那女人很少對人微笑，總是用冷冷的目光盯著買票的人，仿佛是回敬人們眼中的驚訝。

我總是很善意地望著她微笑，讓我的眼神傳遞給她的不是詫異，而是贊美。終于有一天，她給了我一個柔和的笑臉。

如口今的歐洲女人不再崇尚女性化的著裝方式，而是以隨意、休閑為目標，不愿意穿得過分隆重，更很少戴古典風格的帽子。有時在巴黎、米蘭等大城市，偶爾能在個別街區(qū)看到打扮得很古典的女人，仿佛是從電影、小說或油畫里走出來的，人們把她們當成街景的一部分來觀賞。而在卡泊這樣一個山區(qū)小鎮(zhèn)，大多數人都喜愛登山、遠足、滑雪、攀巖等體育運動，身上穿的也總是半運動半休閑的服裝，那些衣服大多是用新式面料制成，價格不低，并且有流行的晶牌和款式；平日走在街上，很少看到穿禮服戴禮帽的人。

記得幾年前我第一次來到小鎮(zhèn)，身上穿著一件長的羊絨大衣，走在街上十分不自在，立即去買了一件新款的羽絨衣穿上，才有了人鄉(xiāng)隨俗的感覺?？晌倚睦镆恢痹谶z憾，有時打開衣柜，一件件地擺弄那些心愛的長大衣，不知何時才有機會穿!每當我見到那位賣電影票的女人，總不禁對她有敬佩之情，甚至偷偷分享她那份我行我素的快樂，好像她的帽子是與世俗的一點點小的抗爭!

其實，我一向認為女人被美麗的衣物吸引是人之常情，而最能讓女人顯示其美的衣服往往是女性化的款式，即使不合時尚又有何妨?法國女人是被慣壞了，她們一直都擁有世界上最華美的服飾，永遠是最新潮的；可如今她們竟然把講究穿戴視為落伍，總怕別人說她們穿得‘‘過分’，好像、那樣比賣身還卑下。想想我們這些“生在新中國，長在紅旗下”的中國女人，幼兒和少女時代只穿藍、灰、綠這類顏色，與男孩子沒什么區(qū)別；到了青年和中年時代，才開始穿些鮮艷的色彩。我們總會被那些五彩斑斕的服飾所吸引，尤其是女性化的款式，曾經令我們如此向往。只要美麗，怎么穿也不過分!

每逢周六上午我都去集市上買新鮮的蔬菜和水果。這一次，我決定試試自己的膽量——我要生平第一次“招搖過市”。吃過早餐，我開始打扮自己：上身穿一件深紅色的織錦緞的中式長外套，下面配一條黑色真絲七寸褲，上衣的盤扣以及袖口和下擺的包邊是用同樣的黑色真絲做成的。腳上穿一雙與上衣同色的平底鞋。臉上畫了淡妝，頭發(fā)盤在腦后。我還特意找出一只竹子編的菜籃。鏡子里的我比平日略顯老成，但是漂亮。

這時，女兒和先生從樓梯上走下來，兩個人都睜大眼看我，齊聲問道：‘你去哪兒?”我從容不迫地回答：“去買菜。”他倆竟笑彎了腰，先生還說：“畫里走出來的仙女還會趕集?!”

集市在小鎮(zhèn)的中心。我把車停好，拎著菜籃，從一家家攤位前走過。偶爾與熟人打招呼，發(fā)現他們總要發(fā)一會兒呆才認出我。我心里有一種類似于孩子惡作劇的喜悅，這比那些贊美的目光和語言帶給我的快慰更大。

不遠處走過來一個熟悉的身影，頭上頂著一只花籃般的帽子。我迎上前去，她的眼神仍舊是冷冷的；可當她認出我的時候，目光中閃爍出喜悅的光芒。與往常一樣，我們只簡單地說聲：“你好!”然后緩緩地擦肩而過，卻同時轉回頭向對方會意地一笑。

這時我聽到身邊一個男子的聲音：‘要是所有女人都打扮得這樣美來買菜，那我天天都來趕集!”