莉娜是我在意大利讀書時(shí)附近小鎮(zhèn)上的一位盲人老奶奶，也是我的社區(qū)服務(wù)對(duì)象。我的任務(wù)是每周四坐車去看望她，陪她聊兩個(gè)小時(shí)的天。

第一次去看莉娜時(shí)，我的心里忐忑不安，雖然學(xué)姐把她夸得像圣母下凡一樣，可我既不大會(huì)意大利語，英語也不純正，該怎么陪她聊天呢?到了莉娜家，我發(fā)現(xiàn)到處井井有條、一塵不染，她就坐在廚房的餐桌旁，微笑著招呼我們，沒有焦點(diǎn)的一雙眼睛露出動(dòng)人的慈愛。

莉娜已經(jīng)77歲高齡了。她的記憶力出奇的好，能記得以前照顧過她的每個(gè)學(xué)生的生日。失明之前她是小學(xué)英語老師，至今依然樂為人師。她對(duì)我們的態(tài)度可以用“無比耐心”來形容，好像我們是她的服務(wù)對(duì)象一樣。莉娜還主動(dòng)向我學(xué)中文。那一天過得非常快，我和莉娜吻別的時(shí)候，心中一片溫存，覺得生活以各種形式美好著，不覺感恩起來。

第二次，大家就熟悉多了。我為莉娜準(zhǔn)備了下午茶，兩個(gè)人蜷在沙發(fā)里用曲奇蘸了水果茶吃。莉娜不厭其煩地糾正我“r”在意大利語里的發(fā)音。我也熱心地學(xué)著盲文。莉娜家的花園里有一株樹看上去很多年頭了，初秋的天氣里依然茂盛著。夕陽下那株植物涌動(dòng)著鮮活的綠，好像鑲了燙金的蕾絲花邊。我告訴莉娜那畫面有多美，心里無比寧靜快樂。

日子一天天過，我每周都去看莉娜，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，就像小時(shí)候每年夏天去外婆家玩一樣。偶爾我們也會(huì)幾個(gè)人搭幫結(jié)伙去看她。莉娜每次都不會(huì)忘記發(fā)糖給我們。這時(shí)候會(huì)有一個(gè)小小的儀式。她說小時(shí)候她們家里窮，外婆發(fā)糖的時(shí)候總會(huì)這樣唱：“一粒糖你不要，兩粒糖我不給，三粒代表我愛你?！庇靡獯罄辈康姆窖砸痪渚涑鰜恚涣Ａ０l(fā)給我們。我們就這樣回到那純真的年代，包括莉娜自己。

雖然人多熱鬧，但也時(shí)常攪得莉娜惶惶不安。阿米蒂和希碧兒都是英語國(guó)家來的，她們拖著唱腔，帶著重重的鼻音，往往話要說好幾遍莉娜還聽不明白，到頭來居然要我做翻譯。其實(shí)說什么語言并不重要，話要用心說才能被理解。每次看見他們?cè)诶蚰让媲八翢o忌憚地發(fā)短信，亂翻東西，我總是想：她們也許還沒有耐心去體會(huì)莉娜遲暮的美。

冬天到了，院子里的樹顯得特別蕭瑟。夜來得越來越早，我曾經(jīng)試著仰頭，看那株在深藍(lán)色天幕下的樹，顯得那么高貴而又孤單，心里有點(diǎn)痛。

寒假，我們都逃跑似地離開了學(xué)校。我也離開了莉娜。在維也納的時(shí)候，我非常想念莉娜，就寄明信片給她。我記得莉娜最喜歡來自世界各地的明信片，還有石頭。我還答應(yīng)給她帶一小塊長(zhǎng)城的磚石呢。

漸漸地，莉娜成了我生活里不可缺少的部分，成了一個(gè)令我牽腸掛肚的意大利親人。

過了冬天，莉娜的病情開始惡化。學(xué)姐說每年的寒暑假莉娜的病都會(huì)嚴(yán)重，就好像一離開我們她就少了生活的焦點(diǎn)，不那么堅(jiān)強(qiáng)了。再見到莉娜時(shí)，她變得有些混亂，端茶杯的手開始顫抖。和她說英語已經(jīng)無濟(jì)于事了，我們只好用意大利語交流，一個(gè)音一個(gè)音地說。一次，我走進(jìn)客廳說：“莉娜，茶好了，可是很燙，我們過一會(huì)兒再喝吧?！崩蚰日f：“你看，這一次你說得太快了，我就不……”“明白”的音還沒發(fā)全，她已經(jīng)頭一歪睡過去了。三五分鐘后，莉娜驚醒過來，呼喊著她保姆的名字，后來才反應(yīng)過來她是和我們?cè)谝黄稹Ｖ蟮娜兆佣嗍侨绱?，很?jiǎn)單的事情要解釋很久，她會(huì)在很短的時(shí)間里睡著，又在極短的時(shí)間內(nèi)驚醒，仿佛要擺脫無法逃避的夢(mèng)魘。她說她好高興我可以陪著她，說她孤獨(dú)說她冷……

春天，院子里的樹開滿了淡粉色的花，像奇跡像童話，香氣撲鼻，風(fēng)一吹，有種落英繽紛的美。

這美麗卻讓我感到無助、脆弱。我撿了一朵最美的花放在莉娜的手上，告訴她，我非常非常愛她，不要擔(dān)心，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著她；告訴她，我是多么地愛她飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。

拉著莉娜的乎，我發(fā)現(xiàn)自己寧靜安詳，熱愛生活。