100年前，萊特（Wright）昆仲威爾伯（Wilbur，1867年～1912年）和奧維爾（Orville，1871年～1948年）成功制造了世界上第一架人手操縱的飛機(jī)并在北卡羅萊納州的基蒂霍克鎮(zhèn)作“世界首航”：這架由汽油發(fā)動(dòng)、時(shí)速12公里的飛機(jī)試飛四次，“航程”由120英尺至852英尺，實(shí)現(xiàn)了人類從遠(yuǎn)古以來的飛天夢(mèng)想！

萊特兄弟的創(chuàng)舉值得紀(jì)念，因?yàn)轱w行把人類推進(jìn)到一個(gè)全新境界。飛行克服了地理限制，促進(jìn)旅游，開拓了平民百姓的視野，加速商貿(mào)往來，真正做到互通有無，從而大大豐富了人類的物質(zhì)生活。

不過，令萊特兄弟意想不到的是，飛機(jī)的發(fā)明同時(shí)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，其破壞力令人吃驚。須知，初期的飛機(jī)被視為“和平保護(hù)者”，因?yàn)樗恰翱罩醒劬Α?，可以在“高”空監(jiān)視敵方的動(dòng)靜，令軍事調(diào)動(dòng)無所遁形，因而不能發(fā)動(dòng)突襲，地面戰(zhàn)爭(zhēng)遂可避免；但萊特兄弟這種天真的想法在第一次世界大戰(zhàn)已被粉碎，因?yàn)閼?zhàn)機(jī)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中展示了高度殺傷力（和偵察功能），成為致敵人于死地的重要工具?？諔?zhàn)是無疆界之戰(zhàn)（Frontless War），等于擴(kuò)大了戰(zhàn)爭(zhēng)范圍。

1999年年底美國(guó)傳媒一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，20世紀(jì)影響力最大的十大事件中，飛機(jī)的發(fā)明位居第四，可是第一位的原子彈炸降日本、第二位的人類登陸月球，以及第三位的日本偷襲珍珠港，莫不與飛機(jī)有關(guān)，飛機(jī)的發(fā)明似應(yīng)居榜首才是。

說來有點(diǎn)不可思議，民航飛機(jī)無論在發(fā)展上或應(yīng)用上的突飛猛進(jìn)，又得益于戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次世界大戰(zhàn)后，商用航空業(yè)才正式起步（1923年紐約－圣地亞哥首度直航，需時(shí)27小時(shí)），二次大戰(zhàn)中歐美日各國(guó)為爭(zhēng)奪制空權(quán)，在飛機(jī)改良改進(jìn)上投下龐大人力物力資源。戰(zhàn)后“軍事工業(yè)民用化”，戰(zhàn)機(jī)的制造技術(shù)轉(zhuǎn)為民用，令民航業(yè)迅速發(fā)展。

據(jù)杜賓為發(fā)明飛機(jī)100周年而寫、于2003年初出版的《萊特兄弟和飛機(jī)大競(jìng)賽》的記述，萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)有兩個(gè)有趣的特點(diǎn)。

其一是錢多不一定好辦事。萊特兄弟用于研究飛機(jī)的資金不過千元（美元，下同），但同期一名有地位的科學(xué)家蘭利（S.Langley）用去史密遜學(xué)社7萬元研究經(jīng)費(fèi)，卻一事無成（蘭利研制的飛機(jī)試飛失敗后數(shù)日，萊特兄弟的飛機(jī)便成功升空），更重要的是，萊特兄弟的研究室是家中車房，他們是成功利用停車間做科學(xué)研究，成為航空事業(yè)的開創(chuàng)者。

其二是創(chuàng)新的成敗與學(xué)歷高下不一定成正比。萊特兄弟連中學(xué)畢業(yè)證書都沒有，他們不能以科學(xué)語言寫出“何以比空氣重的機(jī)器能夠在空中飛行”的論文，但他們從屢試屢敗中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鍥而不舍，不斷改進(jìn)，終成大業(yè)。

由于“飛機(jī)不能停在半空修理”，因此聞乘飛機(jī)色變腳軟者大有人在。不過，飛行已成最安全的旅行方式，統(tǒng)計(jì)顯示，一個(gè)人平均每天乘搭飛機(jī)一次連續(xù)900年才可能遇一次意外，這等于說坐飛機(jī)比開車安全得多。饒是如此，飛機(jī)制造商還在“絕對(duì)安全”上動(dòng)腦筋，一種六座位售價(jià)25萬元的小型飛機(jī)將于不久后面世，其特點(diǎn)是萬一機(jī)件失靈，附于機(jī)身的龐大降落傘可使飛機(jī)安全著陸……不難想像，如果這種辦法可行，未來大型飛機(jī)亦必有這類安全裝置。

基于市場(chǎng)需求和邊際效益的考慮，飛機(jī)制造朝加強(qiáng)續(xù)航力和擴(kuò)大體積發(fā)展。2004年2月新加坡航空公司將開新加坡至洛杉磯航線，全程8774公里，為最長(zhǎng)途的直航服務(wù)；而空中巴士載客量達(dá)550人的A380型航機(jī)已定于2005年投入服務(wù)?？奢d客600～800人甚至1000人的“超級(jí)珍寶”機(jī)也正在研制中。歐洲空中客車在飛機(jī)市場(chǎng)上有后來居上之勢(shì)，2002年和2003年，其產(chǎn)品世界市場(chǎng)占有率已達(dá)60％，第一次超越波音，這反映了波音近年發(fā)展策略確有不足之處（包括過量生產(chǎn)、發(fā)展成本極度昂貴但沒有商業(yè)買家的高中加油機(jī)“767”，以至并無特別理由把總部從西雅圖遷往芝加哥等），這些均為導(dǎo)致其行政總裁與財(cái)務(wù)總監(jiān)近日被辭退的原因。波音目前的發(fā)展路向和空中客車不同，它不求大而求精，只有220個(gè)座位的舒適、省油、快速和“輕便”的“7E7”將于2008年面世。如果這種飛機(jī)市場(chǎng)反應(yīng)不佳，10年后空中客車便會(huì)取代波音成為世界最大規(guī)模的飛機(jī)制造商。

萊特兄弟“首航”已經(jīng)百年，目前歐美兩大飛機(jī)制造公司努力的方向均未能擺脫萊特兄弟100年前的“飛機(jī)范式”，從這一角度觀之，人類在飛行上的進(jìn)步，還未有重大突破！

作者為香港《信報(bào)》社長(zhǎng)