在讀津子圍的小說(shuō)時(shí),透過(guò)語(yǔ)言的表面我們會(huì)隱約感到在文字背后掩藏著一雙銳利的眼睛,它審視著故事里人物的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)的動(dòng)作,包括他們內(nèi)心每次微妙的波動(dòng)。作者顯然不滿足于對(duì)故事的一般性講述,他把他的故事當(dāng)成一個(gè)豐腴碩大的蔥頭,然后一瓣瓣地撕下那些蔥白,希望在中心發(fā)現(xiàn)埋藏著一個(gè)拇指姑娘一樣的奇跡。
《審判》的故事只是孩子們天真地扮演的一場(chǎng)“審判”,“審判”的對(duì)象是一只灰青色的鴨子,它的罪名是“耍流氓”。困難出在如何進(jìn)行懲罰,小說(shuō)的敘述就在孩子們對(duì)懲罰辦法的謀劃中變得搖曳生姿,作者童年的記憶隨之在文字間流淌、彌漫開(kāi)來(lái),生活中那些柔軟和細(xì)致的部分也隨著敘事的展開(kāi)漸漸浮涌在我們四周。
但從決定讓灰青和大花“再耍一次流氓”,故事的探討才真正走向深入,小說(shuō)也才真正開(kāi)始展露出它尖銳和結(jié)實(shí)的內(nèi)核。在那個(gè)特別的年代,男女情愛(ài)這一極為私人的領(lǐng)域被推到了公眾面前進(jìn)行檢視,并被粗暴地否定。孩子們內(nèi)心對(duì)觀看灰青“耍流氓”的隱秘向往,既在津子圍審視的目光下閃耀出了人性的火花,又顯得那么的扭曲,而這恰恰也是故事推進(jìn)的原動(dòng)力??蓱z的“罪犯”們最終遇到的是一個(gè)由好奇心和殘忍布置的陷阱:也許孩子們并沒(méi)有存心謀害它們,但是它們最終被蒙在頭上的布片憋死了。
津子圍以那個(gè)時(shí)代為舞臺(tái),把那群孩子放在他炙烤般的目光之下反復(fù)鍛造,想要從他們身上探究出深藏的人和生活的真諦,就像要從海綿里擠出水來(lái)。
《求你揍我一頓吧》講述的是對(duì)一起很普通的民事糾紛的審理。只是事件的起因顯得有些不可思議:大寶竟然請(qǐng)?jiān)S強(qiáng)揍自己一頓。正是和平常案件的這點(diǎn)微妙的差異,讓先后處理案件的兩位民警有了更多選擇的余地,也讓我們有更多的機(jī)會(huì)從中解讀生活。而當(dāng)案件最后處理完,兩位和解了的民警竟也產(chǎn)生了想要被人揍一頓的欲望,這讓他們自己都很驚訝。通過(guò)這樣一個(gè)荒誕的故事,作者試圖向讀者傳達(dá)出的,顯然是人們?cè)诋?dāng)下生活中的一種無(wú)聊與無(wú)奈。他們生活在焦躁中,但又沒(méi)有具體和實(shí)質(zhì)的目標(biāo),前一天跟后一天沒(méi)什么差別。正是這種刻板和沒(méi)有變化讓他們難以忍受煎熬,甚至不惜讓人揍一頓給生活帶來(lái)激動(dòng)。
津子圍是位成熟的青年作家,僅僅就從眼前這兩篇小說(shuō)中:也不難窺見(jiàn)他對(duì)小說(shuō)把握的老練。但他總是把觸角伸到生活的深處,讓讀者在小說(shuō)中感受細(xì)微而又劇烈的生命搏動(dòng),因此他的小說(shuō)永遠(yuǎn)是那么親切和清新,這也是我們把他放在“新干線”欄目的原因。