梁實(shí)秋先生說過:“人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。但更多時(shí)候我們會(huì)覺得面目可憎語言無味的人居多,避之唯恐或晚?!?《旅行》)
這是梁氏看法,馬修先生更進(jìn)一步說,出國游歷的時(shí)候不要計(jì)較身邊了,多注意自己吧,因?yàn)樵谕鈬搜劾铮愫湍愕穆冒槭且粯拥摹?/p>
離不開“上海幫”
甫抵機(jī)場(chǎng),朋友開車將我一把拉到了位于悉尼南郊的一棟公寓。公寓里已住上了8名中國留學(xué)生,當(dāng)中有7位來自上海,還有一位是廣東老鄉(xiāng)。在澳大利亞生活,房租幾乎是最大的一筆開銷。出于分?jǐn)偘嘿F房租的考慮,許多留學(xué)生大都以集體戶的方式聚居著。這所公寓套間有著一個(gè)大客廳外加3間大小不一的耳房。在我入住前,小的一間已住上了兩人,大的那兩間各住了3人,我“加盟”后擠進(jìn)了較大的一間。所謂的“入住”,只不過是在鋪著地毯的房間空地上擺下了一張折疊床,面壁而臥,僅容安身而已。如此一來,每月平攤到各人頭上的月租大概是幾十澳元,這對(duì)出國前背了一屁股債務(wù)、1分錢都要掰成兩半花的留學(xué)生來說,的確是省錢之道。但一所公寓套間里擠下了這么多人,像沙丁魚罐頭一般,這種情形仍不多見,從中也察出了上海人的精明。一個(gè)人漂泊異鄉(xiāng),最需要親情鄉(xiāng)情的慰藉,在可能的情況下,選擇與老鄉(xiāng)合住,彼此同聲同氣,可以借此排遣些許寂寞。像這些上海人,吳儂軟語成了他們走在一起的情感紐帶,平日關(guān)起門來,這里儼然一個(gè)“小上?!保诠?jié)假日,還有許多上海老鄉(xiāng)前來串門,頗為熱鬧,驅(qū)趕了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的寂寥。跟這么一大幫子的上海人朝夕相處是我始料未及的。然而,此時(shí)我已別無選擇,這個(gè)地方是我在澳洲的朋友事先幫我張羅好的,床鋪連同一些簡(jiǎn)單的生活用品早在我到來前就已置備齊全,這種“兵馬未動(dòng),糧草先行”的架勢(shì)令這些上海室友都對(duì)我稱羨不已。幸虧這些上海室友不算難相處。作為過來人,他們除了在生活上給我指點(diǎn)外,偶有聚餐,也會(huì)把我招呼上。在我抵澳后的第一個(gè)周末,室友們就帶我出城去了。先上了教堂做禮拜,爾后,大伙齊去一家中國餐館飲早茶。飲早茶已成了留學(xué)生不多的娛樂活動(dòng)之一。他們對(duì)我笑說:阿拉上海人到了海外差不多被廣東人給同化了。
中國還不好說“不”
那位廣州老鄉(xiāng)我們叫他彼得,也是從彼得那里打探到了一些“內(nèi)幕消息”:這些室友全是“烏合之眾”,之前素不相識(shí),只是透過當(dāng)中的一位二房東在外張貼的招租廣告,大家才有緣湊在了一起。還聽彼得說:在澳大利亞的4萬留學(xué)生群體大多來自北京、上海、廣東、福建四地,其中上海留學(xué)生最多,占了一半。但上海人在當(dāng)?shù)氐拿曀坪醪患眩蚴且恍┤藢⑺麄冊(cè)趪鴥?nèi)的“聰明才智”在國外進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)光大”了。據(jù)彼得說來自中國大陸的學(xué)生在找工作時(shí)通常都要改換門庭,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝耸堪ㄒ恍└叟_(tái)移民對(duì)大陸留學(xué)生帶有偏見,在留學(xué)生中就流傳著這樣的說法:北京人最牛,行不更名坐不改姓,堅(jiān)稱自個(gè)兒是北京人;廣東人卻往往把自己說成是香港人;福建來的說成是臺(tái)灣人;而名聲在外的上海人,不得不藏頭掖尾,只好托稱自己不是上海人。這說法大概不會(huì)是“空穴來風(fēng)”,我后來在找工時(shí)亦曾碰到過相類的情形:在一家西餐廳,我向外國老板探詢是否要請(qǐng)人,他說已請(qǐng)人了,是從臺(tái)灣來的,說著往里一指,我抬眼望去,只見吧臺(tái)里有一位黑黑瘦瘦的小青年,羞怯地低下頭,躲著我的注視,從他的穿衣打扮和神情氣質(zhì),一望而知是內(nèi)地來的留學(xué)生。當(dāng)然我也沒有必要戳穿對(duì)方的“西洋鏡”,畢竟大家都是同胞,謀生不易。其實(shí),不論是北京人上海人,還是廣東人福建人,在外國人眼里都是中國人,誰也脫不了干系。正唯其如此,這種說法在我聽來更備感不是滋味,為同胞中的某些所為感到汗顏。在當(dāng)?shù)卦犝f,在公共汽車站亂插隊(duì)的,在地鐵站逃票的,準(zhǔn)是中國留學(xué)生。有的留學(xué)生租下當(dāng)?shù)厝说姆孔?,打了巨額的國際長(zhǎng)途話費(fèi)后,卻溜之大吉;還有更刁鉆的,有的留學(xué)生竟然打起了投幣電話的主意,在硬幣上鉆個(gè)孔,用細(xì)繩穿上,待打完電話后,再將硬幣吊起,連一個(gè)子兒也不用花出去……諸如此類的不光彩行徑,無疑給中國人抹了黑。
至少還有你
這些上海室友中印象最深的是葉。我至今只知道他的姓,他也是這些室友中唯一以姓氏相告的。平日里大家都以英文名字互稱,忌諱請(qǐng)教對(duì)方的真名實(shí)姓,這早成了留學(xué)生當(dāng)中不成文的規(guī)矩。后來才弄明白,留學(xué)生中有的人身份已“黑”,這樣做是為求自保。葉三十開外,面部線條堅(jiān)硬,人偏瘦,有著極富穿透力的嗓音,但真正讓我大吃一驚的卻是他的腿,走起路來一瘸一拐的不靈便,他竟然是個(gè)殘疾人!第一眼見到葉時(shí),我真不敢相信自己的眼睛。一個(gè)殘疾人怎么竟敢漂洋過海?當(dāng)初是怎樣蒙混過的體驗(yàn)關(guān)?他能在異邦生存下去嗎?這些問題一直在我腦海里盤旋著,起初卻不敢造次問他,畢竟這屬個(gè)人隱私。有位傳教士每逢周末都會(huì)到我們的公寓來布道,其他的室友大多借故走開,通常只有葉留了下來,我來了后他就把我拉上。我暗自揣測(cè)他的醉翁之意其實(shí)不在于信教,而是想借此提高自己的英文水平。在這點(diǎn)上我佩服葉。有人赴澳就是為淘金而來的,哪里還會(huì)花上心思去學(xué)習(xí)外國語言?況且,在一個(gè)生活無著、漂泊無定的環(huán)境,要靜下心來學(xué)習(xí)的確需要有過人的定力??磥砣~已為未來作了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算——他原是上海一家公司的職員,已婚并育有一子,生活平淡,波瀾不興。但在20世紀(jì)80年代末興起的出國潮裹挾下,不滿現(xiàn)狀的他也動(dòng)了出國的念頭,東拼西湊了4萬元的留學(xué)費(fèi)邁出了國門。實(shí)在很難想象他當(dāng)年何以有膽量做出這番破釜沉舟的舉動(dòng),常人已難以承受的生命之重,一旦落在一個(gè)殘疾人瘦削的肩膀上,該需要多大的勇氣和毅力去面對(duì)啊。
完
想不到與這些上海室友的交往就在猝不及防的一刻戛然而止。一天,我正要出門,一些室友卻神色慌張地將房門反鎖上。原來是房東要前來興師問罪,因?yàn)楣⒗镒〉姆靠统隽撕贤喯碌闹蛔∪膫€(gè)人的數(shù)目。在講究法律、照章行事的澳大利亞,留學(xué)生這種隨意加人的做法無疑違反了合同。此刻,我出不了門,急得像熱鍋上的螞蟻。好不容易找到一份工作,還是第一天上班,要是因?yàn)檫t到而弄丟了,怎么是好?葉意識(shí)到我的窘境,便出了個(gè)主意,讓我從窗口跳出去。剛站穩(wěn),房東帶著律師恰好趕到,將我堵在門口,不容分說逼我去敲門。室友見是我便開了門,房東乘機(jī)擠了進(jìn)去,于是雙方爆發(fā)了激烈的舌戰(zhàn)。此時(shí)我感覺自己好像是帶鬼子進(jìn)村的“漢奸”,羞愧交加,拔腿就走。背后,聽到一片嘈雜的爭(zhēng)吵聲,葉的聲音最高亢。深夜,當(dāng)我忐忑不安地回到公寓,屋內(nèi)像經(jīng)過一場(chǎng)戰(zhàn)事一樣凌亂不堪。我的心一直往下沉,情知不妙。后來還是彼得悄悄告訴了我,房東已下了驅(qū)逐令,限我們第二天就搬走,樹倒猢猻散,室友大多已借住別處去了。還聽彼得說,我走后,雙方吵得很兇,房東出言不遜,罵我們是“豬”、“垃圾”,差點(diǎn)干起仗來。我內(nèi)心有點(diǎn)不安,覺得是自己將他們趕走的。以后,我再?zèng)]見過葉,但葉帶著堅(jiān)毅表情的瘦削形象,卻一直銘記于心。
葉,你在他鄉(xiāng)還好嗎?