作為石匠的父親

二十歲那年，父親把三個愿望埋進

大理石的花紋里。那年，石頭磨破了他的手指

四十歲那年，父親為窮人塑了一座雕像

凌晨四點，石頭不肯閉上眼睛

六十歲那年，父親握不住一把生銹的鐵錘

石頭開始奔路，用心碎的步伐代替?zhèn)髡f

今天，父親成了我身體里堅硬的詞

它不會衰老，但它越來越沉

那是一陣風(fēng)

奔跑的孩子躲著它，我發(fā)現(xiàn)光滑的脊背

是風(fēng)翻開窮人的口袋露出一枚硬幣

壩口下，梅像唇邊的花瓣

吹簫人記起田埂上一粒早熟的稻谷

清涼的長風(fēng)逗留片刻，孩子便會長大

在早春，窮人們都會夢見舊事的影子，夢見

烏鴉和樹權(quán)間的嚎哭。樹下是堅果

樹上是那陣風(fēng)，它借著徽弱的月光飛了起來

孩子們擁有了土地、草垛和長長的河流

我發(fā)現(xiàn)剩下來的都是密密麻麻的光線

我的眼腈躲著它，風(fēng)也躲著它

壩口上，鄉(xiāng)民們已看到了秋后的陽光

我一路走過去，身后是那陣風(fēng)

它把更多的硬幣拋向天空

更多的夢就掛在那里，它飛時聽不到任何

響動，我就很難想象土地埋葬了什么

草垛要壘多高，還有那河流

是否具有鄉(xiāng)村的寓言、特性和生活

暗

示

如果它留在寂夜，留在大雪底層

如果我翻出最后一件棉衣，蓋在貧困者身上

是不是只有溫暖可以提示，黑夜像退去的

潮水，淹沒他的腳，讓多余的星光掀開他的眼睛

接著后退，退到半空，退到不知名的角落

而我只是那座雕像。呼吸是靜止的

血液是靜止的，就連廊道上的腳步聲也是靜止的

它停在那兒離世界多么近，但是

它寓我多么遠，我用詞語做出暗示畫飄雪的輪廓

蓋住他的臉在中心空出存放秘密的位置

他能站起來嗎?這個冬天并不寒冷

我知道大地上只有一朵雪花是純潔的

他留在寂夜，被大雪覆蓋

我路過從他身邊帶走幻象及幻象背后的這場雪

他能看見春風(fēng)一路滑翔的影子嗎?這黑夜

人群，遠處山頭上一盞獨行的燈火

這把我們捆在一起的文字、光亮，哪個更輕些

哪個更容易留在彼此的掌心

化成另一朵，另一朵高高在上的雪花

垂直飄落但卻永不著地

2003年冬天日記

停在高處的鳥兒來到我們中間

冬天總是這樣，它們偎著筆直的水草

波光以下，貧賤者看到了自己過冬的影子

遠處，群山后面，每一份懷想置身于

靜謐之上。我可以在體內(nèi)細(xì)數(shù)那流散的塵埃了

雪片落在無限伸展的暗夜，我的親人

他們裹著棉絮，從碳火里取出先祖的遺訓(xùn)

沒有什么可以出賣和詛咒了

我的手中只有沒能亮開的寒冷的風(fēng)

誰都不知它在這座城市滯留多久

但我祈求鳥兒飛向天堂

貧賤者投宿春天的旅館

如果親人們帶走了黑乎乎的幽靈

我還祈求一頂桂冠，從詞語間引來光芒

我用它攔截死去的流水

并在深淵里安放虔誠救贖的詩篇