一

春還淺呢，雪還沒有化盡，岳太平就趕著牛下地了。但牛蹄兒沉得很，沉得讓地皮兒有點(diǎn)喘不過氣來。雪仿佛一下子就明白了，它是擋不住這四只堅(jiān)定無比的牛蹄兒的。雪開始化。一條泥路從雪地里掙扎出來，它被大雪捂了一個(gè)長冬了。它又活了過來，在牛蹄兒下扭來扭去，一直通向地頭。小路兩邊光禿禿的都是樹，一言不發(fā)地抽著嫩芽。

岳太平扶著犁跟著牛蹄兒走。牛蹄兒閃著黑暗而又奇異的光澤。牛尾巴在樹梢間甩來甩去，甩得跟風(fēng)一般嗚嗚作響。娘賣的它是高興哩，它也被捂了一個(gè)長冬了，它也活了過來。看著牛蹄兒他有些心疼，他忘了給牛穿上鞋了。每年開春，牛第一次下地，岳太平都要給牛穿上自己編的四只草鞋?？山衲晁麉s偏偏給忘了。忘了的還不只這個(gè)事，還有一些別的事。岳太平近來是有些健忘了，這讓他警覺起來，他是不是開始老了。

但心里涌動(dòng)著的許多莫名的情緒，又實(shí)在不該是一個(gè)老人所應(yīng)有的。這些慢慢地在心里翻騰的東西，讓他感覺到了自己的血?dú)夂土舛歼€夠折騰的，一到這個(gè)季節(jié)，就異常敏銳起來，想摁也摁不下去，一點(diǎn)兒也不像老了的樣子。這讓他很害臊，咒自己老不正經(jīng)。咒也是白咒，他需要找一種辦法把這種心情發(fā)泄出來。

他開始唱。

喲嗬——喲嗬——喲嗬喲……

這聲音有多大，他自己不知道。

牛耳朵朝一個(gè)方向拉長了，像一片葉子。牛感到驚奇，以為自己聽到的是一種號角。牛’開始奔跑，每一根牛毛都倒立起來，跟馬鬃似的，發(fā)著光。岳太平手里的牛繩就繃緊了，像一根弦。岳太平也在跑，他用稻草繩系著的棉襖，被風(fēng)吹得鼓了起來。

牛又猛地站住了，它看見了—個(gè)人。

是方孝國。

他穿一身青布老棉襖，蹲在岳太平的地頭，像一只烏鴉。似乎蹲了很久了。似乎就等著岳太平和他的牛走過來。手也沒空著，握著一團(tuán)青黑的泥巴，忽兒把它拉長，忽兒把它搓圓，就這么反反復(fù)復(fù)地揉著搓著，一把土就擠干了水分，化作了粉塵，又從他枯瘦的指縫里流出采，飄走子。方孝國咧嘴一笑，齜出一口煙黃牙，仿佛剮做完一個(gè)開心的游戲。

岳太平說，這是我的地。

方孝國說，剛不久可是我的地。

岳太平說，更早呢，也是我的地。

兩個(gè)入就這么孩子氣地斗著嘴，繞著圈子，然后又一起笑了。一個(gè)笑得美滋滋的；一個(gè)笑得怪嚇人的，一半是人一半是鬼的那種笑。方聿國收斂了那怪嚇人的笑，眼角子一瞟，又盯上那條牛了。牛在啃著田埂邊剛冒出來的草芽兒。牛把每一棵嫩草都吃出了聲音。這讓方孝國很生氣。尤其是牛翹起尾巴時(shí)露出來那兩團(tuán)烏黑發(fā)亮的東西，繃得緊緊的，仿佛都快要繃不住了，要放了。這讓方孝國更加生氣，他臉都霉了，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，有點(diǎn)兒震顫地笑起來。

他說，你這條牛該騙了。

騙?岳太平把眉毛一揚(yáng)，說你想讓村里母牛都當(dāng)寡婦啊。

方孝國怒氣沖沖地嚷道，我說該騙了，就得騙。

岳太平說，村長，我叫你一聲村長是看得起你呢，你到哪里去找這么壯的—條枯牛?全村的母牛都眼巴巴地看著它呢，它給村里種下了多少小牛犢啊。

方孝國就把嘴閉了，眼也閉子，像只快要死的老鴉了。他知道自己已經(jīng)不是村長了。

岳太平吆喝了一聲牛。牛就不再吃草了，它得干正事了。牛把頭擰過來，看了方孝國一眼，牛眼里射出那么逼人的一股傲氣，讓方孝國打了個(gè)冷戰(zhàn)。?？醋约旱闹魅藭r(shí)目光就溫和多了，它默默地把頭埋下來，讓主人給自己架上軛頭。牛聽見了要它耕田的吆喝。這聲音像是從去年的春天里傳來的。牛把什么事情都記得很清楚，但常常記錯(cuò)時(shí)間。牛記住了它在春天里要做的每一件事，但記不得是哪一個(gè)春天。它的記憶中只有一個(gè)春天。但它把春天里要耕田這件事牢牢地記住了。聽見主人一聲吆喝，噫——吁!牛就熟練地耕了起來。

天還冷呢，地里結(jié)了一層薄冰，看上去若有若無，不仔細(xì)看就發(fā)現(xiàn)不了。人和牛往地一走，哧溜一聲，就像拉響了警報(bào)。岳太平的心又疼了，他后悔沒給半穿上草鞋。他怎么就偏偏把這事給忘了呢。但牛沒存遲疑，牛牽著犁往土地深處走。犁尖兒磨得很快，磨得跟鏡子似的反射著陽光。陽光也還嫩著昵，迷迷糊糊的。犁尖兒把它輕輕一，它就驚醒過來，這禾知道又一個(gè)春天降臨，顯得十分激動(dòng)。有很多剛才沒有發(fā)現(xiàn)的東西都在春禾的陽光中生動(dòng)起來。春天就是這樣，很多東西醒過來，都是一剎那間的事。

土地被打開子，土腥味噴涌面出，跟潮水一樣往犁弊上撲。地不像剛才那樣硬硬鬼挺著了，好像要嚇唬誰似的。她軟了。牛蹄兒硬得很。一腳踩進(jìn)去，地就像倒吸了一口氣，嘰咕一聲，就軟了。這久經(jīng)風(fēng)霜的聲音有些渾蝕，不知是泥，還是水。泥和水都閃爍著渾濁的光澤。土地一年四季都躺在這里，長年累月地躺在這里，你不翻動(dòng)她，她就死了。土地是個(gè)女人，這是誰都知道的，連沒種過地的人都知道，得有個(gè)漢子來干她。沒個(gè)漢子干的女人，就是活著又有什么意思呢?那片地就是塊荒地、空地，是什么也長不出來的。現(xiàn)在她被打開了，就有很多不可思議的東西被放了出來，像是突然被發(fā)動(dòng)了，在剛剛犁開的犁溝里躥來躥去，每一塊泥土都活了，跳著，叫著，笑著，歡天喜地群魔亂舞的樣子。這是土地的生命。

這時(shí)的岳太平是一個(gè)充滿了野性的漢子。他把棉襖脫了，把棉褲也脫了，兩條褲腿都高高地卷過了膝蓋，上面就只剩了一件白大布的褂子了。褂子的領(lǐng)口也敞開了，陽光把他的胸脯照得通紅一片，汗水一滴滴地從脊背上流下來。岳太平勁頭十足啊，仿佛在把憋了一股很久的狠勁往外使。牛也是這樣，仿佛把憋了一股很久的狠勁在往外使。這時(shí)才覺得，春天的陽光溫暖極了，從土地的腹腔里撲出來的一股股深藏著的氣息，溫暖極了。人和牛都一個(gè)勁地往外冒汗，剛翻出來的新土也會透出一層很熱的汗來，蒸發(fā)著白漫漫的氣息。人和牛像是浮起來了，像是飛起來了，就像民間傳說中的神牛和神農(nóng)了。

方孝國還在地頭上蹲著呢。他用手卷著葉子煙，又伸長舌頭舔濕紙片，一雙手抖個(gè)不停，費(fèi)了好大的勁才弄出一點(diǎn)火苗來。他冷得不行了，得有點(diǎn)熱的東西來暖和暖和自己，其實(shí)他蹲的地方也夠熱乎的了，有太陽照著，還有從土地里噴出的一股股熱氣，直噴到他臉上來。可他還是覺得冷，脖子都縮得看不見了。但那一雙眼睛還狠著呢，兩道怪嚇人的目光，從那枯井般的深洞里射出來。但也沒有什么用了，人和牛，此時(shí)都把屁股對著他。

方孝國打算回去了。他努力地站起身，動(dòng)作遲緩，但很頑強(qiáng)。他找到了一棵樹，把背靠在樹干上，兩條腿叉開著，但身子是扭曲的。站起來才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候尿了褲子，棉褲襠里正在往外冒水，尿在地上淌開了一攤深黃色的水漬。他管不住自己了。牛似乎嗅到了什么異樣的氣味。牛長哞了一聲。方孝國不禁哆嗦了一下，把臉擰向一邊了。

路有些滑。方孝國躬著背，夾著兩條腿，慢慢地向村子里走。這片田地這條土路他像是不認(rèn)得了，他像個(gè)外人似的很陌生地走著，一路上膝蓋撞著膝蓋走得異常艱難。滿地的白雪已經(jīng)化得不成樣子。

方孝國把兩條腿夾了夾，他看見了女兒方梅。

方梅也是扶著犁趕著牛，但卻是一副愁眉苦臉的樣子。她還從來沒有耕過田，牛也不聽吆喝。她吆喝的聲音怪怪的，不成調(diào)子，牛就走不到節(jié)奏上。

方孝國瞅了女兒一眼，說岳太平早就下地了。

方梅沒吱聲，仰起臉孔瞇縫著眼睛瞄太陽。

方孝國又說種地就得像岳太平那樣種，我都快死了，你還指望誰呢。

方梅還是沒吱聲，一鞭子抽在牛屁股上。牛把頭一埋，拽著犁左蹦右跳地走起來。人和牛都惡狠狠的，一副要拼命的架勢。

方孝國躲閃不及，在一只牛蹄眼兒里失足搖晃了一下，又趕緊把兩條腿夾緊了。

他不想讓女兒看見自己尿了褲襠。

二

村子里響起岳太平的歌聲時(shí)，太陽就像被什么東西撞了一下，從頭頂向背景深處的一個(gè)大湖里飛快地墜去。每天都是這樣，岳太平收工了，太陽就落水了。這時(shí)屋脊上沒化的殘雪更加耀眼，炊煙被風(fēng)吹散著，與云霞糾紛成一團(tuán)。岳太平扶著犁趕著牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在村口，在日影中一搖一晃地慢慢放大，化成一個(gè)形象。景色開始變得豐富多彩起來。

這個(gè)村于是湖水養(yǎng)大的。原來沒有村子。是岳太平的爺爺在湖洲上挖出了第一塊地，又收留了一個(gè)從湖北過來要飯的女人，成了個(gè)家。后來就陸續(xù)有人來開荒了，都是要飯的窮人。村子就這樣一天一天地長大了。是個(gè)大村了。村和湖原來是緊密相連的，但湖現(xiàn)在已退到了離村莊很遠(yuǎn)的地方，只留下了一條河不是河湖不是湖的水漢子，頭大尾小，可以行船。水還是湖水，深而清澈，一年四季變幻著顏色，讓人時(shí)時(shí)感覺到時(shí)光在變。

岳太平牽了牛去漢子里飲水，正好有，條船從湖那邊放過來。船上堆滿了從湖里打上來的水草。每年開春，趁著湖水還未上漲時(shí)，村里的勤快人，就會把船劃進(jìn)湖里，用竹篙把湖里的水草卷起，用船載回來，漚一漚、就是上等的綠肥了。船上挺挺拔拔地站著的不是別人，正是岳太平的兒子水生。時(shí)光倒流二十年，岳太平就是這個(gè)樣子，站在船頭，挺著一副寬肩厚背，從夜色迷蒙之中朝著一個(gè)什么目標(biāo)奔過來。看見了他爹卻故意不理他爹，只把竹篙輕快地落下，船就拽著一股水浪呼地一聲過去了，把水漢里游著的一群鴨子幾只白鵝都趕得飛了起來叫了起來。船過去了好一會兒，岳大平還覺得一切景物都在向自己撲過來。娘賣的，他駕的好像不是一條船呢。他好像是在開一架飛機(jī)呢。神氣死啦，顯擺自己年輕呢。

年輕有股神秘的力量，讓岳太平神經(jīng)質(zhì)地東張西望，仿佛想要找到點(diǎn)什么。找到的也只是他的牛，牛趁他走神時(shí)悄悄溜掉了，又去啃水漢邊兒上的草棵了。牛舌頭長了眼睛，伸出去就是一棵草，眼一閉就吃了。牛也還年輕啊，年輕就貪婪，饞得很，什么都想要，什么都不放過。岳太平撿起失落的牛繩，只輕輕一拽，牛就回頭了，老老實(shí)實(shí)地跟在他屁股后面向家里走。牛比那娘賣的聽話多了馴服多了。它把屎尿都憋著，走到牛欄邊上的糞坑時(shí)，把尾巴一撅，痛痛快快地拉了，撒了。牛是在他手里練出來的，牛懂得他的脾氣。岳太平欄了牛，又扔進(jìn)去一捆干草。這就是牛的夜飯了。

岳太平也要給自己和兒子做夜飯了。

這屋里該有個(gè)女人了。岳太平—邊劃著火柴，一邊想?；鹆亮肆?，又被他鼻孔里沖出的一股濁氣吹滅了。又劃。連劃了幾根，灶堂里的茅柴終于燃了起來，濃煙漫出，他趕緊把眼閉了，不讓煙迷了眼?；饾u旺。這肘岳太平的頭發(fā)都一根根亮了起來，泛出了血色。他還沒有一根白發(fā)。臉被灶門口的火光映著，也還是血?dú)夥絼偟?。他還真沒老呢。

女人走得早。岳太平想起女人系著藍(lán)布圍腰在鍋臺前忙碌的身影，想起她撩起圍腰來揩汗的那種難似盲說韻幸福和滿足，渾身都激動(dòng)燥熱起來。女人是個(gè)好女人，只要鍋里有煮的她就能把每一個(gè)日子過出味道，過得像一個(gè)個(gè)節(jié)日。這才是過日子，不像他每天都把屋里弄出一股嗆鼻的煙味。他在地里忙活一天，進(jìn)門看見女人的一副笑臉，一盞燈亮亮地候著，深深地吸一口氣，滿肺腑都是家的氣息。沒覺得累過。偶爾回來得晚了，女人也不急，端一只小凳坐在門口迎光的地方，一邊扎著鞋底，一邊朝溝筒子里的那條小路望，針慢慢扎著，線慢慢抽著。一個(gè)人有個(gè)人盼著，一個(gè)人能盼著另一個(gè)人，人就活出了一點(diǎn)念頭，感到了一絲滿足?；貋砹?，揭開白瓷碗扣著的菜和飯，雖是小菜蘿卜，粗糧雜飯，但也都熱乎乎韻。還有酒。這村莊里住著的大多是湖北過來的人。湖北女人會釀酒。酒是好酒，是這大湖里的好水和湖水養(yǎng)出的好女人釀出來的純米酒。釀好了，密封在荷葉壇里，開了春，就放到太陽底下去曝曬，曬過十天半月，一開壇，就翻涌出一股濃濃的醬香味。這村子里若是誰家養(yǎng)了個(gè)女兒就說養(yǎng)下了個(gè)酒壇子，天生就是用來給漢子釀酒的，制造歡樂的。女人也給他釀酒，也給他制造歡樂。每年，女人省下谷米來，也要釀上幾壇好酒，夠他—年喝到頭的。

種地的人，沒酒不行，地里濕氣重，活兒又累。在地里干活時(shí)不覺得累，但一走出了田地，把手里的各種農(nóng)具一放，疲勞就上身了?？康木褪菐妆苼砣窠夥?。那會兒，他就盤腿坐在院里的桃樹下，就著一張矮腿的小方桌，深深地往肺腑里喝。就這么一杯一杯地喝著，一天一天地喝著。一杯酒下去，就覺得什么都有了，什么都不缺了，渾身上下都飄起了火苗子。卻沒想到女人會走得那么早，女人—走就什么也沒有了。

岳太平把飯菜都弄好了，水生還沒回來。他知道，水生把那千船青草卸到地頭，是要費(fèi)一番功夫的。他就坐在門口等著，抽煙。已經(jīng)抽了三袋煙了，抽得都有點(diǎn)累了，煙鍋往下耷拉著。他坐不住了，掩上門，想去幫幫兒子。這時(shí)村子里已經(jīng)寂靜冷清，看不見幾盞燈，只聽見方孝國孤零零的咳嗽，有一聲沒一聲的。娘賣的看來真的是快死了，連咳嗽都沒力氣了。岳太平朝天上瞅了瞅，天空朝一邊歪著，很疏遠(yuǎn)的幾顆星子也是孤零零的神情，卻已完全沉湎于夜色之中，亮得很安靜?？磥砻魈爝€是個(gè)晴天。不晴不行，地要趁天晴時(shí)囫圇地翻個(gè)遍，不知不覺就走到了村口，能望見那片地了。一馬平川地，都在夜色中寂靜著，太靜了，反而讓人感到一種無形的壓力。岳太平忽然惆悵不已，心神也有些恍恍惚惚了。這時(shí)就看見一個(gè)人影向這邊走來，渾渾噩噩的一團(tuán)，近了，卻又從一個(gè)人影里分出了另一個(gè)。是兩個(gè)人呢。岳太平的心就像被什么東西揪了一下，他分辨出了，水生后面跟著的是方孝國家的方梅。

這一頓夜飯，爺兒倆吃得就有些不對勁。

水生端起飯碗，用筷子扒拉了幾下米粒，皺起眉頭問，這飯是怎么煮的?沒放水?

岳太平說你就是吃這飯長大的，嫌老子煮得不好，你煮啊。

也難怪。岳太平煮的飯，很硬。水生煮的飯，也很硬。父親和兒子說話，一個(gè)字一個(gè)字都硬得像石子兒一樣，硌牙。但誰都沒有往下再說，都感到胸口那兒有什么東西堵著。這屋里是該有個(gè)女人了啊。

岳太平看了鐵青著臉的兒子一眼，說你該找個(gè)女人了，水生。

你去找啊!水生把碗筷一撂。

把個(gè)岳太平氣得，一口飯嗆在喉嚨里，咳嗽了好半天才喘出一口氣來，額頭都憋紅了。

三

地翻得越深越好，耘得越細(xì)越好。耘地，牛和犁都使不上了，全憑鋤頭和農(nóng)入骨節(jié)粗大的一雙手。一連幾天的好日頭，已經(jīng)把新翻出來的土地曬成了棕褐色。父子倆一前一后地干著，像流水作業(yè)。水生的活兒是用鋤頭把土塊捶碎。他挾著一股狠勁兒，干得很猛，身體與鋤頭把兒形成一個(gè)銳角，肩膀和腦袋向前沖著。岳太平在他后面平地，疏壟溝。他能感覺到兒子扭動(dòng)的屁股給自己帶來的興奮。兒子走過去的地方，泥塊就濕了，兒子的脊背也是濕的，聞得出咸鹽的味道。兒子一鋤頭挖下去，立刻就會騰起一股塵煙，土塊也跟鐵器一樣叮咣作響。

娘賣的不像是種地呢，娘賣的像是要敲碎誰的腦袋呢，你看那股子狠勁。岳太平想教訓(xùn)兒子一下，力氣不能這么使，人不是牛，沒牛的力氣大，但人比牛聰明。那么大的一條牛為什么要怕這小小的人呢，它怕的不是別的，就是人的聰明。一個(gè)人就是再笨，是個(gè)傻子，和牛一比也就不見得有多笨了。岳太平本想把這些道理告訴兒子，但咂了咂嘴，又不吭聲了。他想兒子會把這些道理悟出來的，人是一代比一代聰明，兒子也肯定要比自己聰明。

但兒子有時(shí)候也會犯傻。兒子念書念到高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，卷了鋪蓋拎著一網(wǎng)袋讀破了的書就回來了。兒子不吃不喝，就靠著那鋪蓋卷兒發(fā)呆。岳太平也不理他，進(jìn)進(jìn)出出時(shí)連看都懶得看他一眼。父子倆的目光偶爾碰在了一起，都陰沉得可怕。岳太平不知從哪里躥出一股邪火，撲上去照臉就給了兒子兩耳光。兒子閉了一下眼，忍了。

岳太平問，你是不是也想扇我兩耳光?

水生還是沒吭聲，只管瞇縫著眼睛看自己手上的掌紋。他還年輕呢，手上的紋路還那么清晰，看得見血在脈絡(luò)里流動(dòng)。他把手使勁一握，就握成了一只拳頭。

岳太平看了他一眼說，你要覺得揍了我一頓就痛快點(diǎn)，你揍。你為什么不揍?因?yàn)槲沂悄愕?。我想也不想就把你揍了，還因?yàn)槲沂悄愕鵦兒子，聽著，做爹比做兒子好，可做爹也不是那么好做的。從今天開始，你在別人眼里就不是個(gè)小孩子了，你要開始學(xué)做一個(gè)大人了。

娘賣的果然就給悟出來了，做爹不容易，做爹先得從這地里挖出兩樣?xùn)|西來，老婆和房子。兒子明白了，吃完飯沒等做爹的吩咐，把鋤頭一掮，就跟在他屁股后面下地了。

這還是好幾年前的事了。

岳太平想，兒子現(xiàn)在和他慪氣，八成是為了方孝國家的那個(gè)丫頭。丫頭是個(gè)好丫頭，他也中意，可她偏偏怎么就生在方孝國家里呢?他那么個(gè)東西，居然養(yǎng)出這么紅紅白白的一個(gè)女兒，這讓岳太平越想越氣憤，還有點(diǎn)幾不可思議。他想，等方孝國蹬了腿閉了眼死了利索了再說吧，方孝國不死，他就老在這姑娘的背后看出方孝國的嘴臉來，他覺得方孝國是在調(diào)唆和引誘他的兒子呢。這讓他覺得那姑娘的眼里總閃現(xiàn)出陰森森的寒光，他看她的眼神也就更加充滿了敵童。岳太平不知道方孝國死后他對他的仇恨會不會也跟著一起死掉，有很多事情現(xiàn)在是無法下結(jié)論的，得到了那時(shí)才明白。何況是人心這種連自己也琢磨不透的東西。

岳太平想事時(shí)也能把地平得又整齊又均勻，壟溝疏得像用尺子放出來的。他也并不一直盯著地，但手里的鋤頭該落在哪兒就落在哪兒。這個(gè)時(shí)候他其實(shí)把鋤頭忘記了，把地也忘記了，是鋤頭自己在鋤地呢。人不可能把什么東西老是記在心里，人走路時(shí)要是老記著是用兩條腿在走，吃飯時(shí)要老是記著是用牙齒在啃呀嚼呀，想想那該有多累，多別扭。一個(gè)農(nóng)人要種一輩子地，心里老是擱著那塊地，是種不下去的。種地種到岳太平這樣子，就不是用力氣了，是用神經(jīng)在種，一切全憑天性驅(qū)使，錯(cuò)頭、鐮刀、犁、耙，這些手里握著的木頭和鐵，仿佛都有了生命，聽使喚了，有人味兒了，它們會模仿人類的動(dòng)作，會幫你把地里的一切活路都干好，該干什么干什么，絲毫不亂，鋤頭不會搶著去干鐮刀的事，犁也不會把耙的事給干了。連地也是這樣，她會主動(dòng)迎合，響應(yīng)你，你手里揮舞的農(nóng)具令她感到一種超度，一種神往。岳太平現(xiàn)在可以閉著眼睛種地了，這是因?yàn)橥恋卦缫延涀×怂麆趧?dòng)的情景。僅僅只是不經(jīng)意的幾個(gè)動(dòng)作，土地似乎就全明白了。如果不是這樣，如果每日里拖著重重的身體。像和土地在痛苦地搏斗似的，誰能搏斗得那么長的時(shí)間?人不能跟土地拼命。人和土地較量永遠(yuǎn)只能處于下風(fēng)。別說你只是一個(gè)人，就是一條牛又能怎樣。牛也只有一條命。

你看水生就不行，他用那么大的力氣攥著鋤頭，鋤頭卻還是滑溜溜的抓不住，他就往手心里吐一口唾沫，使勁一搓，又把鋤頭重新攥住了，鋤頭拾得老高，猛地捶下去，土坷上只挖出了一道白印子。一切都在和他擰著干，每捶碎一塊土坷，他都要累出一身臭汗，脖子已經(jīng)脹得通紅了。讓岳太平看了也覺得累。娘賣的，你站著，她躺著，你就以為她好欺負(fù)了?好在還年輕啊，還有股干巴勁。

崩!又是一下，震得水生虎口一麻，鋤頭濺出一串火星。不轅是土坷，很硬實(shí)，像是碰著別的什么東西了。

水生蹲下身去看，也正好可以歇口氣兒。那石碑像是在地里埋了很長時(shí)間了，已經(jīng)漚得發(fā)黑，還有一截斯了，是塊殘碑。那斷了的另外半截也不知在哪兒了。碑上刻著字，但結(jié)了一層厚厚的泥垢，看不清楚。水生好奇地用手去剝，泥垢硬得像一層烏龜殼，怎么也剝不開。他就往上面吐了一口涎。泥果然就軟了，用手一摸，摸了一手黑泥，那幾個(gè)字也就露出了眉目，是三個(gè)繁體字，岳祖望。一看就知道是一個(gè)人的名字。

水生問，岳祖望是誰啊?

岳太平看了那石碑一眼說，是你祖太爺。

水生一聽，不禁笑了，又仲了伸舌頭。剛才那一口竟是吐在了自己的祖太爺?shù)哪樕?。心里又犯嘀咕。怎么沒有聽說過這人呢?要說，這也怪不得水生，現(xiàn)在的年輕人又有幾個(gè)知道爺爺、太爺?shù)拿柲?，能曉得父親母親叫什么就不錯(cuò)了。岳太平也的確沒跟兒子提起過這些老輩們的名號，每次講起他們的故事，一開口就懸你爺爺、你太爺。岳太平想起自己，自己最終也會變成爺爺、太爺、祖太爺?shù)模侥菚r(shí)怕也沒個(gè)人知道了。他這樣想的時(shí)候，就覺得好像前面有一行人剮從這片地里走過，后面又有一行人正悄沒聲息地跟上來。因此，他常常不敢抬頭看。低著頭，就會有眼淚情不自禁地流下來。這人哪，一輩一輩就是這么過來的，就像皮影戲上的人，從這一端走向那—端。一個(gè)人不經(jīng)過一番掙扎就到不了那兒，一到那兒就完了。

水生自然還感受不到這一點(diǎn)，他的日子還長呢，他還對這個(gè)世界充滿了好奇，想把什么事情都搞清楚。他還不知道，他想要搞清楚的每一件事，原本都是沒有的事。不明白有不明白的好處，有時(shí)候人也不能太聰明呢，像四條腿的牛，就活得比兩條腿的人幸福得多，踏實(shí)得多。人有時(shí)候也該這么活呢。

水生還在琢磨那塊石碑。正面看了，又翻過去看，好像這塊石頭還有什么沒被發(fā)現(xiàn)的秘密似的，可除了上面刻的那三個(gè)字，也并沒看出別的什么來。他有點(diǎn)吃不透這塊石頭了，就是一塊石頭嘛。水生忍不住就有些失望。

他問，是塊墓碑吧?

岳太平說，是塊地界碑，從你祖太爺手里，這塊地就是我們岳家的了。

說著，就把鋤頭拿過來，刨出一個(gè)深坑，把石碑放進(jìn)去了，又用土層層埋起來了。岳太平干這事時(shí)臉色平靜，這塊碑被水生無意間翻出來時(shí)，他的臉色也一樣平靜。土地嘛就是這樣，翻得深了一些，就會挖出一些年深月久的東西。就在這同一塊土地上，也還挖出過刻著別人名字的界碑，也有寫著他岳太平這三個(gè)字的。寫著他名字的有好幾塊呢，最早的也是一塊石碑，但比起祖太爺這一塊小多了，接下來就是水泥的了。最近的一塊是用紅漆寫在竹片上的，不用挖，就隨隨便便地插在地頭，日曬雨淋的，油漆很快就斑駁了，看上去像是古墓里挖出的一片竹簡。土地好像變得越來越輕了啊，越來越像是一種應(yīng)付了啊。岳太平還記得，他父親手里立下一塊地界碑，是十分莊重的一個(gè)儀式，要放鞭炮，要請響器班子吹奏一陣，還要辦幾桌酒筵，請村中德高望重的長者來給石碑開光。就好像是天大的事啊?，F(xiàn)在卻很隨便了，有好些地荒在那里也沒人要了。地突然顯得多了起來。沒見地球變大啊，地怎么突然就多了呢。

水生看著爹把那截?cái)啾窈昧?，一層層地掩上土，用腳板踩踏實(shí)，又拿鋤頭把地平整了，疏出壟溝了，看上去沒一點(diǎn)異樣了，沒人知道這下面埋著一塊斷碑了，過一會兒他們自己也不會知道這斷碑是埋在哪兒了。水生看見爹那十分莊嚴(yán)的表情，不禁好笑，這東西埋在地底下還有什么用呢。其實(shí)岳太平也知道這塊石碑埋在地底下沒有什么用，可埋下去了，就覺得自己好像干了一件事，心里就有了一種很穩(wěn)固的東西，又覺得自己這一輩子也被某種暗藏著的東西深深理解了。

父子倆干了幾日，終于把一塊地平整好了。好大一片地，有幾十畝啊。幾十畝地舒舒展層的，一眼望過去，望不著邊際，這時(shí)你才能感覺到土地的遼闊與惆悵。她一動(dòng)也不動(dòng)地躺在那里，默默地真實(shí)地袒露著自己，似乎懷著某種神奇的使命。但這個(gè)時(shí)候還不能下種，還得好好地養(yǎng)著她。土地不是牲口，不會叫喚，可她也餓呢。她把嘴一咧開你就知道她餓呢。岳太平領(lǐng)著兒子在田埂上轉(zhuǎn)悠著，同這么廣大的土地一比，人就小了，那轉(zhuǎn)悠著的父子倆，就像兩只歡快地游動(dòng)的蝌蚪，搖頭擺尾的。

岳太平對兒子說，明天該下肥了。

四

這天半夜方孝國死了。死的時(shí)候，嘴里還撇著半棵煙。

方孝國不想死。他當(dāng)村長時(shí)是一條漢子，他不當(dāng)村長了，也要讓那些把他選下來的人們看看，他還是一條漢子。不就是個(gè)破村長癖，你們不讓我干，老子還不想干了。他以一聲威嚴(yán)的于咳告別了自己的政治舞臺，琢磨著弄塊好地，種出點(diǎn)兒花樣來。他看上了岳太平那塊地，在下臺之前就弄到手了，沒成想一下臺，他自以為安排得穩(wěn)妥了的事又一件一件地給翻了過來，自然也包括了岳太平那塊地。方孝國更沒想到的是，他竟然得了那種病。他在臺上時(shí)，自然沒少挨咒，咒也就是用這種病咒他，他無所謂，咒就咒吧，沒見過有誰被咒死的。這次上縣醫(yī)院里一查，才知道這病是早就上了身的。這讓他感到十分委屈，他覺得自己真是被村里人咒出病來的。

他回來了。既然是治不好的病，他還住在那里白耗燈油干嘛，回來等日子吧。他不想讓村里人知道他得了病，可一回來，看見人人都用憐憫的眼神打量他，他就知道了，現(xiàn)在是什么事也瞞不過他們了。方孝國心里恨啊，你要死了，他們卻好好地活著，他覺得他們是在羞辱自己。哪怕是看見了一條生氣勃勃的牛，一條活蹦亂跳的小狗，他也又妒又恨。他已經(jīng)無法容忍這個(gè)世界上一切活著的東西。

方孝國投躺在床上等死，他得找點(diǎn)事兒干干，讓每個(gè)人知道自己還活著。每天一大早，他就咳嗽起來，我還活著呢。這咳嗽聲無疑就成了每個(gè)人一天生活的開始。村民們總是在這種垂死般的咳嗽聲中醒來，都覺得怪別扭的，一整天都不舒服。等你把大門打開，就看見方孝國了，他那轉(zhuǎn)動(dòng)不靈的身體，雖然再怎么努力也恢復(fù)不到當(dāng)村長時(shí)的形象，可你還是立刻就會想到，這個(gè)人是當(dāng)過村長的。他看著你時(shí)，你會覺得這個(gè)冬天特別冷，忍禁不住就會打一個(gè)寒戰(zhàn)。

方孝國每天就這樣在村里到處轉(zhuǎn)悠。

他會悄悄地跟在一個(gè)自己曾經(jīng)睡過的女人后面，像個(gè)幽靈似的一直跟著。你覺得了什么，下意識地回過頭來，他卻一聲不吭地掉頭就走了。但你不會忘記他，你反而會更清晰地把他記起來，在夢里夢見他。有時(shí)候他又會大聲地呵斥一條狗，直到那條狗發(fā)出驚恐的吠叫聲，直到全村的狗都不明真相地瘋狂叫起來，他又感到自己很無辜，仿佛這些狗是無理取鬧，是故意和自己過不去。

夜里他也不讓自己安寧。他只在床上象征性地躺一下，就會摸下床，這里翻翻，那里弄弄，像只耗子似的開始折騰。偶爾他還會穿上早就預(yù)備好了的壽衣壽帽，爬進(jìn)棺材里去躺一會兒，體驗(yàn)一下做鬼的味道。

更多的夜晚他則會走進(jìn)女兒的房間，這時(shí)，女兒已經(jīng)枕著自己的一只裸露的手臂睡熟了，另一只手放在被頭邊上，手指輕柔地抓著被頭。女兒好像有點(diǎn)兒膽怯，她在深深的睡眼中也想要抓住點(diǎn)兒什么。方孝國有點(diǎn)兒吃驚，但他很快就變得像一只老山羊那樣安詳起來，傷感起來，他把目光從微明的夜色里縮回，退了出來。手背上一涼，大概是落淚了吧。他的淚水都是冰冷的了。

雞叫頭遍時(shí)方梅被凍醒了。早春的夜晚還挺冷呢。醒了，就覺得這屋子里有些異樣。她壯了壯膽，想去看看爹怎樣了。她開門時(shí)，仿佛有什么東西把門頂住了。她費(fèi)勁地把門往外推，那邊的東西也好像較著勁，門就處在了一種對峙狀態(tài)。她把力氣又使大了一些，門開了，爹像半截樹干似的倒了下來，嘴角那—點(diǎn)火燼，悄沒聲息地亮著。她伸手一摸，那身體卻已冰涼了。

這個(gè)早晨，村子里顯得格外安靜。誰都沒聽見方孝國那嘶啞的挑釁的咳嗽聲，全村人不約而同地睡了個(gè)早床。岳太平卸了門栓，打開門，已是滿天燦爛的陽光，天氣晴朗得連遠(yuǎn)處的一只蜜蜂在飛都看得見。娘賣的怎么沒點(diǎn)兒動(dòng)靜天就大亮了呢。岳太平咕噥了一聲，這時(shí)就看見方梅穿著一身白服，戴著孝巾，以一種令人難受的緩慢步伐走了過來。

岳太平只看了一眼，就對站在他背后系褲帶的兒子說，方孝國死了。

水生說你不早就盼著這一天嘛！

說著朝他爹的后腦勺盯了一眼，把褲帶一勒，扎得皮帶扣發(fā)出了很大的響聲。他俯下身去拎鞋跟時(shí)，從父親兩條叉開的腿縫里看見方梅像一朵白云似的飄過來。從這樣的角度看過去，方梅像是倒著在走，但并沒看見她臉上有什么悲傷的表情，也沒別的什么表情，臉白白的，和她身上穿的孝服一樣。在離岳太平兩三步遠(yuǎn)的地方，方梅站住了。

方梅說，叔，我爹死了。

岳太平站在那里沒動(dòng)，保持著肅穆。

方梅一個(gè)深的彎腰，雙膝就跪下去了，額頭叩在門前的青石階上，發(fā)出三下低沉的響聲。

叔，你得幫幫我啊。方梅喊了一聲。

岳太平渾身一顫，水生已經(jīng)槍在他爹的前面把方梅攙了起來，方梅就軟在他的臂彎里了，一頭被白孝巾扎著的頭發(fā)在低下去磕頭時(shí)就散開了，被風(fēng)吹得滿臉都是，已經(jīng)淚流滿面了。水生握著了她的一只手，她的另一只手也下意識地抓住了水生，像，是有點(diǎn)兒支持不住了。水生半擁著方梅，沖他爹吼了一聲，你還要方梅再給你下一次跪?

這話很重，砸得他腦袋一沉。岳太平不敢正視兒子那一雙瞪得血紅的眼睛，也不敢去看方梅那悲戚的臉。他把頭勾下了，低聲說，你扶方梅先回吧，我把牛喂了，就去。

方孝國在這世間的最后一個(gè)漾，是岳太平給他洗的。他把門關(guān)嚴(yán)了，用一條白毛巾捂住嘴鼻，把方孝國從里到外的臟衣服一件一件地剝了下來，又一件件地扔在門角里。這些衣服再也不會有誰穿了，將會點(diǎn)火燒掉。方孝國現(xiàn)在是一絲不掛了，像一只剝了皮的猴子又瘦又小，兩邊的腮幫子都可笑地塌陷著，微微咧開嘴，露出了一副很膽怯很討好他的媚態(tài)。娘賣的就這么個(gè)東西啊?？删褪沁@么個(gè)東西，卻把這一村的人折騰了幾十年，想想，這村里的人，誰不在心里咒著他呢。連那會叫喚的牲口，連那不會叫喚的地，誰不恨著這么個(gè)東西。岳太平想起這么多年來一直被方孝國壓得伸不直腰的日子，又想起了自己的女人，想起女人時(shí)他眼圈就紅了，忍不住就在方孝國干巴巴的屁股上扇了一巴掌。方孝國立刻就把屁股扭了幾下，扭得跟個(gè)娘們似的。岳太平本來是想狠狠折騰折騰這東西的，看了方孝國這樣子他心又軟了。他用溫水把這亡人的身體一遍一遍地搓洗干凈了，連腳趾縫里的水都拭干了，給他換上了一套干部服。深灰色的干部服掩蓋了他的干瘦，方孝國直挺挺地躺得又像是一個(gè)威嚴(yán)的村長了，好像還沒死呢，好像只是短暫地睡上一覺后又會醒過來發(fā)號施令呢。一種辛酸的感覺就涌了上來，岳太平把額頭抵在墻上，嗚咽了好一陣，心里才好受了一些。

五

地養(yǎng)肥了，長出了一層油膘，在白白的日光照耀下油油發(fā)亮地蕩漾開去，岳太平的心也開始蕩漾了?？梢韵路N了。金燦燦的種子直往泥土深處鉆，哧溜一聲就看不見了。岳太平感覺到手里握著的那些種子都在擠來擠去，都躍躍欲試，手心里癢癢的讓他感到歡暢，他一把一把地撒出去，種子飛翔的聲音和陽光落地的聲音響成一片，一撒就聽見呼啦一聲，種子們像是在笑呢，又吵又鬧的，娘賣的全都沒個(gè)規(guī)矩了，擠什么擠，總得有個(gè)先來后到。地大著呢。

看不見種子了，一切都仿佛回到了孕育生命的源頭，日子突然變得寂寞起來，地里暫時(shí)沒啥活兒可干了，心里只惦記著那一粒粒種子，像惦記著孩子，也不知它們現(xiàn)在在哪里，地深著呢。但無疑它們都還在那黑暗又陰沉的地底下呆著，這些數(shù)也數(shù)不清的可愛的小家伙，現(xiàn)在都憋得很吧，一點(diǎn)兒聲響也沒有。但它們都會在黑暗里尋找到點(diǎn)兒什么的，不找到點(diǎn)兒什么它們不會鉆出來。岳太平閑得發(fā)慌時(shí)，也會把一只耳朵貼在地皮兒上聽一陣，聽不見什么。但被陽光曬得一片溫暖的地皮兒，總讓他想起女人的溫?zé)岬亩瞧ぁ?/p>

女人是他的女人。他一輩子就認(rèn)下了這么個(gè)女人。他不知道這世上還有別的女人可以做自己的女人。女人是個(gè)美麗的女人，這大湖里養(yǎng)育出來的女子都長得俊。他那時(shí)就像這樣把一只耳朵貼在女人的肚皮上，聽里面的動(dòng)靜。兩個(gè)人在地里干著活兒，他突然就想聽了，就去糾纏女人，像個(gè)頑皮的孩子。女人怕他糾纏，就把褂子的下擺撩起來，讓他聽。他那只年輕的耳朵把女人咯吱得癢癢的，女人快活得直叫喚，女人叫喚時(shí)高聳的奶子和圓滾滾的屁股就煥發(fā)出了楚楚動(dòng)人的豐采。女人的肚子一天天大起來，他的驕傲和幸福似乎也蘊(yùn)含其中，覺得女人的肚子是他一天天聽大的。女人奇異的懷胎生育，讓他覺得神秘而又不可思議。但他終于還是聽出一些東西來了，聽見一個(gè)像小老鼠一樣的什么東西在里邊折騰。再往下聽，腮幫上常常就會挨上一腳，又被誰揍了一拳。娘賣的，岳太平想起現(xiàn)在已人長樹大的兒子在娘肚子里的那股狠勁兒，就覺得不是沒有一點(diǎn)兒道理。娘賣的在他娘的肚子里就養(yǎng)下了這股狠勁呢。

很多鳥都飛了過來，天都黑了。

它們看見了種子。那一雙雙小小的圓圓的眼睛，能把這三尺黃土看得像一池清水。你就是把種子埋得再深，也逃不過它們的眼睛。得有些東西來把這群強(qiáng)盜嚇走。岳太平朝天空掄著手臂，大聲呵斥，它們一點(diǎn)兒也不怕，還在田野上空飛著呢。他就扎了幾個(gè)稻草人。他邊扎邊想，要是不把方孝國的那幾件臟衣服燒掉就好了，給這些個(gè)稻草人都穿上干部服，再給它手里塞一把蒲扇，這地頭上就站著好幾個(gè)村長了，把東南西北四個(gè)方向都守住，娘賣的看你們還怕不怕。

岳太平被自己的這個(gè)想法逗得直樂。他好像是真的不恨方孝國了，偶爾想起他來，就覺得好笑。光是好笑，沒點(diǎn)兒恨的意思。

這幾天閑著沒事，水生也投上自家的地里來，他當(dāng)然知道水生去哪兒了。他沒攔著，那個(gè)沒爹沒娘的丫頭，也該有個(gè)人采疼疼她了。那么大一片地由她一個(gè)人弄著，也得有個(gè)漢子去幫幫她。水生也不小了，岳太平也開始像一個(gè)父親那樣考慮，該給兒子成個(gè)家了。把方梅接進(jìn)來吧，兩家的地合在一塊種，方梅做了他岳家的媳婦，生下的孩子總歸還是姓岳啊。方孝國白忙活了一場，到頭來，房子和地，連他的女兒，都是岳家的了。岳太平這樣一想，就木覺得委屈了。

蟋蟀在土地深處叫著。一粒種子不知什么時(shí)候鉆了出來，怯生生的，又是賊一樣的，等你一轉(zhuǎn)身就鉆出來了。岳太平看見了還有點(diǎn)不相信，怎么突然有顆種子鉆出來了。仔細(xì)一看，鉆出來的不是種子，是秧芽兒，秧芽兒轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只活潑的葉瓣，把黃黃的種殼兒撐開了，扣在頭上像是一頂黃帽子。岳太平使勁憋住自己，才沒笑，這小寶貝兒實(shí)在是太有趣了。很快就有許多別的秧芽也都陸續(xù)鉆出來了，開始都還顯得羞怯，沉默，互相看看，微微地點(diǎn)頭又搖頭，充滿了世間滄桑的感慨。然后就一齊笑了起來，像是一年沒見面的老朋友又重逢了，慶幸大伙兒都還活著。

沒幾天，秧苗就完全出齊了。這么多的生命都在土地上擁擠著，亂糟糟的，有的還被擠到毋埂上來了。地是完全看不見了，但聽得見她在喘息。地有些累。得把一些苗間了。間苗是細(xì)活，岳太平那雙粗糙的大手，干這樣的細(xì)活就有點(diǎn)眼高手低了，每日就像一只蝸牛在地里蠕動(dòng)，想快也快不了。這些日子，他早晨起得更早，夜里回得更晚，盡量把時(shí)間拉長。沒間的苗子，得趕緊間，別便宜了那些白吃白喝的家伙。間好了的都要倍加小心地伺候，就像水生剛養(yǎng)下來的那會兒，你不把他喂飽了，娘賣的就閹得讓你睡不著覺呢。做爹是好哩，做爹也就跟做個(gè)傭人差不多哩。

這天岳太平又早早地下了地，地里卻多出了一個(gè)人。是方梅。這丫頭穿一件紅色夾襖，很鮮艷地正給他家的地間苗呢。一片蔥綠水靈的秧苗間，嫻熟地舞動(dòng)著白皙秀氣的一雙手。她干得很快，卻一點(diǎn)也不顯得忙碌。悠田地，漫不經(jīng)心地，手指蜻蜒點(diǎn)水似的那么一掠，你分明就看見她手里拈著一棵該間的秧苗了。迅疾而又柔美地甩一下，那棵沒用的苗子就甩在了壟溝里，所到之處，蕪雜除盡，一大片秧苗，橫看豎看，都排成了行連成了線，陽光就能照進(jìn)來了，風(fēng)就能吹進(jìn)來了，春天就一點(diǎn)兒也不含糊了。地也沾了不少光，變得有顏色了。

岳太平心里的那些不愉快的雜念，也像被她一根一根地拔掉了?？戳俗约阂粭l條青筋十分突出的大手，就想，這地里也該有個(gè)女人了啊。他沒驚動(dòng)那丫頭，繞到她家的地里去看了看。看了就有些觸目驚心。你看看這個(gè)方孝國，把地都種成啥樣了!這地原來也是岳太平種過的，種得熟透了，卻被方孝國奪了去。方孝國就這德性，誰把地種好了，他就眼紅，想方設(shè)法弄到手，種了幾年種壞了，扔給你，又去換塊好地。每次岳太平把他的爛地接過來，頭皮都要一硬。那還是地，跟一地的亂石圪塔差不多了，沒了地氣兒，別說莊稼，連野蒿子也長不出來。種地，不能光使化肥，你方孝國當(dāng)村長，有權(quán)，能搞來化肥，像撒鹽一樣地往地里撒，第一年還行，精神氣兒沖得很，二年三年這地就疲了，像方孝國那得了重病的樣子，沒有血?dú)饬耍眢w和心靈都變得遲鈍和衰老了，想長出點(diǎn)什么來，卻使不上力氣。

看著這地里稀稀拉拉地長著幾棵秧芽兒，跟癩子毛似的，岳太平心里不是滋味。只苦了方梅那丫頭了，白流了一身汗，還能指望這地里能長出些什么。岳太平要去告訴那丫頭，這地先別種，往深里翻一遍，把土地中的土地翻起來，用綠肥糞肥豆餅漚個(gè)半年，讓它把肚子吃得肥肥的，慢慢消化了，這地還是能活過來的。岳太平把多少死地都種活了，他有這個(gè)把握。

他知道，他現(xiàn)在要琢磨的已經(jīng)不僅僅是一塊地了。

六

油菜著花的時(shí)候，岳太平把水生和方梅的親事給辦了。

這屋里這地里都該有個(gè)女人了啊。

是個(gè)結(jié)婚的好日子。太陽不再是那副懶洋洋的德性，把一切都照得淡遠(yuǎn)、渺茫；太陽現(xiàn)在是把一切都盯緊了，地、莊稼、牲口和農(nóng)人，太陽把這些四散飄零的東西都——盯緊了，顯出它堅(jiān)定不移的信心，非要把這個(gè)世界上弄出點(diǎn)兒色彩來?；ň烷_了。人的臉上、手上都被太陽標(biāo)上了神秘的記號。牲口發(fā)情了，豬，狗，哪怕是一只公雞的頂冠也開得像花一般鮮紅了，娘賣的都不知從哪兒得到了鼓勵(lì)，到處尋釁滋事，你走到哪兒都看見它們在不知羞恥地干呢，不害臊不要臉翹屁股撅腿的，一心沉浸在那生命的歡暢里面，岳太平的牛，對這種事裝得滿不在乎，母牛走過來了，向它傾訴向它呼喚，它還把腦袋擰到一邊去了，仿佛把臉盤拉長了些?？傻饶阋晦D(zhuǎn)身它就爬到母牛背上去了。

人不是畜牲，但人也想干點(diǎn)兒什么。岳太平就把水生和方梅的親事給辦了。辦得很熱鬧，一村的人都上他家里來喝酒，方桌在門口的曬谷坪上擺上二十幾張。老人們光喝酒，他們知道自己是什么事也干不了啦，酒能夠讓他們想起很多往事，日里的事夜里的事，這酒就喝得悲喜交集，哭的笑的都有。年輕人看見了就笑，這些老屁股們是醉了呢。各自扶著各家的老人回家，一路上還在數(shù)落他們教訓(xùn)他們，硬生生地把老人和他們的故事拆開了。老人們酒醒了一些，醒了就落落寡歡起來，覺得這個(gè)世界真是顛倒了啊，輪到兒子孫子來教訓(xùn)自己了。

都走了，周圍一下子靜了下來，岳太平也被兒子一門栓關(guān)在了外面。娘賣的猴急猴急呢。他聽見床馬上就叫喚起來。他想走得離這聲音遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，兩條腿卻像被什么絆住了。兒子把響聲弄得越來越大了，床叫起來不知道有多壞。岳太平能感覺到兒子的強(qiáng)壯，胳膊腿兒那么粗，胸脯那么寬，這些年的農(nóng)活把兒子磨煉出來了，結(jié)實(shí)成了強(qiáng)壯的男人。娘賣的勁頭十足呢，隆隆的聲音，像加足了油的機(jī)器。岳太平走得已經(jīng)很遠(yuǎn)了，渾身仍在不停地抖動(dòng)，仿佛還在那聲音的震動(dòng)范圍之內(nèi)。

終于聽不見那聲音了，就聞到了陣陣油菜花香。他用力地吸了幾口，知道他又走到地里來了，還在地頭上就發(fā)現(xiàn)地里比外面熱得多。還沒入夏呢。地就不可抑制地激動(dòng)起來了。

日子是擇著過的，白天有太陽，夜里有月亮。這樣的好日子，一生中也難逢幾個(gè)。月光很有勁，好像把他這幾十年度過的夜晚都照亮了。幾十年都靜靜地呈現(xiàn)出來。幾十年就是這一片土地啊。但看了卻覺得有些陌生。月亮把一切都照得改變了顏色，很多熟悉的東西都變得陌生了。腳踩月光松松軟軟的響聲。一個(gè)人就突然覺得自己變輕了，仿佛飄浮著的輕云。灑滿了銀輝的油菜花，每一朵花瓣上都掛著露珠，就把自己照亮了?？雌饋肀劝兹绽镞€要清楚，卻是青白色的。仿佛一片曠野之中，無數(shù)的星光在輝映。這會讓人感覺到更加迷蒙和茫然，是真的在飛呢。幾十年啊，不飛怎么一下子就過來了。

岳太平又深深地吸了一口氣，覺得氣味更加濃烈了些。不像是單純的油菜花的香味。他慢慢把目光從油菜花上轉(zhuǎn)過來，開始打量周圍另外一些奇怪的東西。他活到這歲數(shù)，有好些野花他還叫不出名字呢。油菜花、豌豆花、桃花，什么時(shí)候開，開成什么顏色，他心里有個(gè)譜兒。這在壟溝里、田埂上暗自開著的各路野花，他卻奇怪得很。它們好像沒經(jīng)過思索，想開就開了。就像腦子里突然涌出的各種念頭。岳太平只有一個(gè)念頭那就是把地種好，可也還有許多別的念頭在他胸中攪成一片。沒有一把鋤頭能伸進(jìn)心里去，心里就始終亂紛紛的。

岳太平知道他不該想。但還是想起了自己的女人。想起了自己第一次做男人和女人第一次成為女人的那種慌亂，就覺得吸進(jìn)和呼出的氣都燃著火焰，燒得喉嚨都痛了。他和她的第一回，就是在這片油菜地里撒的野。事情好像突然就發(fā)生了。他好狠啊，忽地一下?lián)溥^去，像只野豹子似的把她撲住了。很重地一撲。她覺得他很重。他自己也覺得自己重。女人開始是想把他推開的，可不知怎么就把他攥柱了。女人攥緊了他的生命，他的生命就開始尖叫起來。但女人從油菜花地里站起來時(shí)，卻系不緊她的褲帶了。油菜花沒有把女人又白又大的兩個(gè)乳房遮住，她的懷里就有了鮮花怒放的感覺。但女人卻系不住她的褲子了。她的手在花叢里忙活了一陣，還沒有把褲帶系好。她拎著褲子開始哭，淚水紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一片油菜花亂得跟驢打過滾似的，泥地里碾碎了一朵朵小小的花兒，看不出是花了，血跡斑斑的樣子，凝固在那里。他明白女人為什么這樣疼了，這就是全部答案，一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘用生命答出來的。女人哭得更兇了。他像條狗似韻從那邊爬了過來，仰起頭來看著那一片流血的母腹，捉住她的兩只手，輕聲說，別哭了，啊，我來幫你系吧。

女人是片好地，那一次就給種上了。撒過野的地特別肯長，種什么就長什么，種啥都長勢喜人。都夸岳太平能干啊。土地就是這樣，她也野呢，也浪呢，也有一股賣弄風(fēng)騷的勁兒呢。自那以后岳太平就常常和女人在這地里撒野了，地是滾燙滾燙的。可那從野地里種出來的小子卻不懂。他怎么就不抱著方梅那丫頭來這地里撒一回野呢。他就那么貪戀著一張床，就那么把自己關(guān)在一間房子里，跟關(guān)在籠子里的猴子一樣，那能干出個(gè)啥懈事呢。

岳太平很是失望。接下來的那幾天，娘賣的果然就不行了，岳太平在自己的房間里躺著，聽著隔壁房里弄出的聲音，軟乎乎的，已經(jīng)像搬運(yùn)棉花包了。岳太平就更加失望了。每日早晨起來，他看見兒子那副慘相，就像方孝國種出來的那片地，疲了，瘦了，臉色蒼白得厲害，連身子也僵直了。上地里干活，也是心灰意懶的神情，仿佛氣力已經(jīng)用盡，只看見一個(gè)腦袋在沉重地?fù)u擺，干不了一會兒，就有一道白沫掛在嘴角上，仿佛牛嘴邊的涎沫。夜里，岳太平聽見隔壁房間里又響起了掙扎一般的聲音，連床都像是在呻吟，他自己，也不由得把身子縮成了一團(tuán)，這些天，他也被兒子弄得疲憊不堪了。娘賣的，那是在于啊，那是在垂死掙扎呢。岳太平不知該怎樣提醒兒子一下才好，他忍了忍就大聲咳嗽起來，就跟方孝國那樣作死的咳。但那邊的聲音卻不見小，反而強(qiáng)打起了精神，大了起來。娘賣的又跟他爹較上勁了，拼什么命呢，有種就把精神氣兒養(yǎng)足了，到地里痛痛快快地撒一回野。

一天早晨，從那間房里走出來的卻只有了方梅一個(gè)人。岳太平心里一怔，立刻就覺得有點(diǎn)兒不大對頭。拿跟去瞅方梅，方梅避開了他的視線，低下頭去看自己的腳尖。他就更擔(dān)心了，問，病了?

方梅低聲說，走了。

岳太平兩眼一黑，他以為兒子……

但方梅立刻把他扶住了，方梅連叫了幾聲，爹，爹，您老想到哪兒去了啊，我是說水生走了，去南邊了。

岳太平這才明白兒子不是那樣走了，兒子沒事，兒子只是去南邊了。他出了一口長氣，仿佛才從死的邊緣過渡到了生的境界，臉上又有了人色，又漸漸地紅脹起來。南邊他是知道的，是村里的年輕人最想去的地方，已經(jīng)走了不少了。水生也一直想走，但被他一直阻止著。他只以為兒子把婚一結(jié)，有個(gè)女人拴著，就更不會走了。他沒想到這個(gè)女人根本就拴不住他。岳太平氣得臉孔通紅了，惡狠狠地問，你怎么能讓他走呢?連告都不告訴我一聲，我還是個(gè)爹，娘賣的!

方梅是新娶的媳婦，臉皮還嫩著呢，哪經(jīng)得公公這么一連聲的責(zé)備，口里還帶了臟串眼，她把頭扭到一邊去，向著墻角，淚珠兒滴滴落下來，是隱隱約約的聲音。方梅掩著臉在哭。

岳太平嘆氣，搖頭。他覺得自己剛才是過分了，聲音軟了下來，小梅，別哭了，爹不是罵你，爹是罵那小于。

方梅動(dòng)彈了一下，卻哭得更傷心了，聽起來卻不像剛才那樣悲切，分明像是受了一些震動(dòng)。

七

水生走的時(shí)候跟方梅說，他只是去南邊看看。他這一看就遙遙無期了，好久沒有音訊，這讓岳太平和方梅都覺得懸。白日里在地里忙活，日子還好打發(fā)。入夜，把門一關(guān)，嘩啦一下落了門栓，兩個(gè)人就被無形地孤立了起來，突然就覺得一下子和整個(gè)世界失去了聯(lián)系。

水生把一個(gè)格外別扭的日子留給了他爹、他媳婦。

要說，岳太平的這個(gè)兒媳婦還真是過日子的人，又勤快又能干，欄里的牛，圈里的豬，敞放的雞鴨，她都侍候得個(gè)個(gè)服氣，沒一個(gè)亂喊亂叫的。對做公公的就更不用說了，水給你打到腳邊，飯給你端到手上。她還開始試著釀酒了。雖還沒釀好，荷葉壇子還密封著，岳太平已有三分醉意了。但還是別扭。一盞燈在兩個(gè)人的頭上吊著，方梅只管埋頭吃飯，不敢看公公。做公公的也總是端了碗，夾幾筷子菜，就圪蹴在門口吃，也不能細(xì)細(xì)地品嘗出這飯這菜的滋味。偶爾兩個(gè)人的目光無意間觸著了，都趕緊把眼睛轉(zhuǎn)開去，做公公的怕兒媳婦罵自己老不正經(jīng)，做兒媳婦的心里也好像有什么事怕他看見了。兩個(gè)人都小心翼翼地回避著什么，似乎都嗅到了某種隱約不安的氣息。

岳太平躺在方梅給他漿洗得千干凈凈的被子里，就是睡不著。兒子一走，這屋里就少了折騰的聲音，四周寂靜得仿佛這屋里沒有一個(gè)人似的。隔壁房里，連翻身的聲音也沒有。他想翻身了，突然想到在黑暗中躺著的兒媳婦，也趕緊就側(cè)著身子不動(dòng)彈了，生怕弄出了什么響動(dòng)讓那邊的人疑心。兩個(gè)人只隔著一堵墑呢。但腦海里卻會清晰地浮現(xiàn)出那個(gè)姑娘睡覺的樣子。他沒見過方梅是怎樣睡的，可就是要想，一個(gè)念頭冒出來，就趕也趕不走了。怎么就不老呢?他現(xiàn)在是盼著自己快一點(diǎn)兒老了。他的手觸著了自己的胸脯，胸脯硬得就像兩塊窯磚，一摸，它就抖擻起來，仿佛一只猛獸在里面低聲吼叫。他趕緊把手拿開了，去揪自己的胳膊、腿肚子，他想讓自己疼一下，娘賣的老不死的。他用力揪，使勁捏，身上卻沒有一塊多余的肉，硬朗，堅(jiān)韌，跟裝了彈簧似的，你使多大的勁，它就用多大的勁給你彈回來。

岳太平實(shí)在沒一點(diǎn)兒辦法了，他就在心里咒罵兒子。

油麻菜籽剛打完，水生終于寄了一封信回來。

信是寫給方梅的。但方梅不見得有多高興，當(dāng)然也沒有什么不高興。吃飯時(shí)，岳太平端著飯碗，又圪蹴在門口扒拉時(shí)，方梅看著他的后腦勺靜靜地說了一句，爹，水生來信了。

岳太平想，娘賣的肯定是在南邊混不下去了，算計(jì)著這家里剛打了油麻菜籽，要給他寄錢去呢。他沒吭聲，皺起眉頭等著方梅說下文。

方梅又輕聲說，他在南方找到事做了，讓我也去呢。

岳太平扒拉著的筷子就停下了。停了片刻，他回過頭來對兒媳婦說，去吧。

兩個(gè)人都不再說話?？諝饫锩洕M了沉默。

這天晚上：岳太平終于獲得了安靜。又是一個(gè)月夜，從窗欞間望去，月光是那樣明亮，可以望得很遠(yuǎn)。天地間的一切都像在靜止的水面上發(fā)著光。他想象不出南邊的遙遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了，兒子的模樣他也想不起來了，像一個(gè)夢中的幻影。媳婦也要去那地方了，很快也會變得像一個(gè)夢中的幻影了。以后的日子，就得靠自己一個(gè)人來過了，一個(gè)人來慢慢對付了。也好呢，都走吧，都走到讓自己看不見的地方，他也就可以輕輕松松過幾天日子了。地不會走，地是實(shí)實(shí)在在地還守著他的。有塊地在身邊擱著，他的心里就實(shí)在。兒子走，就是心里沒有這塊地呢，就虛得慌，就去想那些渺茫的沒有影兒的事。媳婦也要走了，似乎也覺得有什么好事情在前頭等著她。他呢，想什么呢，一個(gè)莊稼人，只要屋不漏雨，人不生病，豬牛雞鴨都不發(fā)瘟，就是他想要的好日子了。平平淡淡的，不慌不忙的，把日子一天天地過下去，到老了，有個(gè)人給你送終，十十分分就是一種福氣了，就覺得這一輩子活得值。

早晨起來，岳太平感覺到自己迅速變了模樣，他可以面對自己的這個(gè)兒媳婦了，可以正眼看她了。他看她時(shí)，目光里充滿了一個(gè)老父親的慈祥。方梅也起得早，已經(jīng)梳洗打扮完了，但她像一夜都沒有睡好，眼圈兒發(fā)青。他把一卷用布包著的錢掏出來，遞過去，說把這個(gè)都帶上，家里也就這些了，你第一次出遠(yuǎn)門，路上要多加小心……

方梅不接，又不好意思似的低下了頭，聲音細(xì)得像蚊子，我不去了。

岳太平聽了反而一陣緊張，不去了?

不去了，我走了，這么多的地，您老一個(gè)人怎么種得下啊?

岳太平朗聲笑道，你個(gè)傻丫頭，爹就一個(gè)人了，還種那么多地干什么，能種多少就種多少。你還年輕哩，你該過你們年輕人的日子哩。我琢磨那小子捎信讓你去，怕是還干得挺不錯(cuò)呢。去吧，啊。

方梅說我不去，我喜歡種地。

岳太平還要說什么，方梅一扭身，從廊檐的橫梁上摘下了鋤頭，下地了。他看得出，方梅是下了決心不走了，為了下這個(gè)決心，她肯定是想了一夜。她想了一夜還是決定不走。岳太平就知道，他是勸她不動(dòng)了。有的人是一輩子也走不了的，地會死死地拉住他。地舍不得他走。這個(gè)丫頭也有股倔勁呢。他看著她的背影搖了搖頭，心里的另一種東西，鮮明地浮現(xiàn)起來，他覺得這個(gè)丫頭不像是方孝國生的，像是自己生的。他第一次覺得方梅就是自己的親生閨女哩。

割完油菜，就該栽辣椒了。辣椒好賣，值錢。方孝國原來種的那片地，養(yǎng)了幾個(gè)月也出了些精神，有些耐不住寂寞了。地里長出了一片野蒿于，蟋蟀也開始在那里叫了，蚯蚓也開始在那里爬了。一只青蛙從不遠(yuǎn)處的草叢里跳了起來，呱地一鳴。岳太平怔了怔，隨后就笑了。這地可以種了呢。一塊地里有了這些有生命的東西，就說明她已、經(jīng)活了過來。方梅決定不走了，岳太平的精神又抖擻起來，他打算把兩塊地都種上，種好，他覺得不這樣做就對不起方梅這丫頭。

那把犁轅有些老了，岳太平把后院的桑樹砍了，要做一把新的。桑樹是長得極緩慢的樹種，也就長得極結(jié)實(shí)，連火也燒不燃。后院里的這棵桑樹，還是他爹種下的。上一輩種下的桑樹，都是留給這一輩的。有的桑樹長了一輩子，才能長成一把犁轅。岳太平砍了父親種下的桑樹，自己也種上了一棵。他知道，等這棵桑樹長大了，做得一把犁轅了，他的孫子就能種地了。那時(shí)自己還在嗎?岳太平一邊給新打的犁轅抹著桐油，一邊想著很久以后的事，想得好像飛到了云端，高遠(yuǎn)而又縹緲了。死了就是這個(gè)樣子吧。死其實(shí)是很美的一件事呢。一個(gè)農(nóng)人一輩子熬到頭，不說死了，說是享福了。

方梅說她喜歡種地，這丫頭像是找到種地的感覺了。岳太平在前邊剛把一塊地平整妊。，她仿佛信手就把地變綠了。她連干活也顯得輕盈苗條，像個(gè)百花仙子。岳太平知道，栽辣椒苗是很累的活兒。先得把苗育好了，一株一株地移栽。辣椒就是這脾氣，撒在地里它不長，不發(fā)芽不結(jié)果。它就喜歡有個(gè)人把它挪動(dòng)一下。各樣的莊稼有各樣的脾氣，岳太平種了大半輩子地，也還沒有一一摸準(zhǔn)呢。在這片嚴(yán)肅的沉默寡言的土地面前，光靠琢磨是琢磨不透的。這是一門很深很大的學(xué)問。能夠把一塊地種好的農(nóng)人，得有慧根，又需要心情。把一塊地一種再種，除了種地還是種地，沒有慧根和心情是種不下去—的。健水生，他就沒法把地種下去。他就是不去南邊，也會去東邊北邊。人活在世上都要吃口飯，這天下之大，不種地也未必就會餓死。那么多的人都沒種過地，也不見得就有誰餓死了。但他們永遠(yuǎn)無法懂得暗藏于土地深處的美妙。當(dāng)土地把一朵花、一枚果子高高地舉起來，就像自己的女人把她生下來的—個(gè)孩子抱給丈夫看時(shí)，他們不知道這個(gè)農(nóng)人內(nèi)心里是如何感動(dòng)和驕傲。

岳太平發(fā)現(xiàn)，一直不停地栽著辣椒秧苗的、兒媳婦好像并不覺得累。她偶爾還會笑—下，仿佛從這片土地上又得到了一點(diǎn)兒神秘的啟示。種地種不出好日子，可能種出好男人好女人。瞧這丫頭，和剛嫁過來時(shí)像是換了一個(gè)人了，那張?jiān)瓉砺燥@蒼白的臉，現(xiàn)在看上去格外紅潤，被日光照亮的皮膚也閃耀出了健康的色彩。這色彩是從土地和熱烈的生命中生長出來的。她已經(jīng)很像是一個(gè)莊稼人了。就是不干農(nóng)活時(shí)，她走路的姿式、步伐、手勢，也都帶著地里勞動(dòng)的痕跡。真正的農(nóng)人就是這樣，走到哪里你都知道這是一個(gè)從土地上過來的人。種地種到岳太平這個(gè)樣子，你已經(jīng)很難把一個(gè)人和一片土地分開了，人和土地渾如一色，已經(jīng)足真正的天人合一的境界。

方梅不覺得累，但做公公的卻生怕她累了。他想兒媳婦已經(jīng)有了，這樣長久地彎著腰干活會委屈了自己的小孫子。一雙眼睛也就有意無意地從兒媳婦的肚子上掠過去。方梅敏感地注意到了公公投向她的視線，臉上飛起一片潮紅，艷美極了。岳太平也感覺到臉頰發(fā)熱，但他還是勸方梅，歇會兒吧，別累壞了。

方梅擦擦額頭。頭上的汗水慢慢地落下來。

八

蚰蚰兒的聲音叫得很響了，一起一落，有板有眼，相隔幾個(gè)月，地里的變化真不少啊!蛐蛐兒就唱了起來。蛐蛐兒也是，它在春上還叫蟋蟀呢，傻里傻氣的，光跳。相隔幾個(gè)月，它就會唱了，白日里也唱，見了農(nóng)人也不躲，不露半點(diǎn)兒羞臊，叫得兩根長長的胡須直晃，跟個(gè)老人一樣。

秋天就是這樣子。辣椒一紅就是秋天了。

辣椒好像是突然就紅了。

方梅一早下地，一根辣椒枝把大半個(gè)身子伸了出來，探詢一般地向著她。方梅眼里亮了一下，枝條上已掛上了一串串的辣椒，紅得像魂兒都出來了。方梅的心快要跳出來了，她驚喜地喊道，爹，你看!

岳太平心里有數(shù)，說，也該紅了。

這一年的辣椒走俏，岳太平和方梅也就沒日沒夜地揀最熟的采摘。辣椒紅得很快，仿佛瞬間的進(jìn)發(fā)，剛摘過一片，一片又紅了。兩個(gè)人都有些措手不及了。農(nóng)人只有在豐收時(shí)才會顯得如此慌張，好像自己不該得到這樣多的東西，太多了，就像得到了一份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們付出的回報(bào)，過于慷慨了，反而讓他們領(lǐng)受不了。辣椒也似乎不想早早地離開枝條，還想在地里炫耀炫耀，你的手一挨上去，它就叫起來。摘下來還會叫一次。也該摘了，一個(gè)個(gè)都長得肥碩鮮紅，往手心里一握，手就滿了。

方梅的手指很快就被辣椒染紅了，像是點(diǎn)燃了。岳太平很喜歡看她摘辣椒韻樣子，微黑的紅潤的臉上沁出了密密的一層扦珠子，一綹短發(fā)貼在眉尖上，把手伸過去，一拉，就把一串辣椒拉到了懷里，胸前就是火紅的一片，岳太平看得眼睛都紅了。

他又想起了自己的女人。

也是在這個(gè)季節(jié)，也是在這片辣椒樹叢里，女人正在手忙腳亂地摘辣椒呢，一雙手卻從后面把她放倒了。女人還以為是他呢，閉著眼睛發(fā)出快樂的唉喲聲。但是岳太平看見了。方孝國像撒完了一泡尿似的，從辣椒樹叢里走出來，恰好被他看見了。岳太平還以為他真是撒了泡尿。岳太平走到女人身邊時(shí)，就明白了，女人的褲子還沒提上去呢，渾圓的肚皮和兩條光溜溜的大腿都露在外面，漂滿了從枝葉間漏下來的光影。他聽見身上的骨節(jié)嘎吧響了一聲，撲上去一把揪住女人的頭發(fā)就是兩耳光。女人就明白了。女人一明白過來，就低著頭滿身塵土地走了。

又能走多遠(yuǎn)呢。一個(gè)女人離開了土地，也就只能沿著湖汊子走進(jìn)那個(gè)大湖。圖個(gè)干凈，也圖個(gè)方便。湖鄉(xiāng)女子就是這樣，生和死都離不開那個(gè)大湖。女人是用魚網(wǎng)撈起來的，像是睡著了。她活著時(shí)，和岳太平在一個(gè)被窩里滾了多少年，他看慣了她睡著了的模樣。她死了，也還是那副模樣，只是多了一張網(wǎng)。干凈是真的干凈啊，那淺棕色的魚網(wǎng)又越發(fā)襯出了女人的鮮亮。從每一個(gè)網(wǎng)眼里透出來的都是干凈和鮮亮。女人胸前的那兩座山峰把魚網(wǎng)頂?shù)酶吒叩模α⒃谀抢锵袷呛芗?dòng)。女人的兩個(gè)顴骨被水浸得通紅的，像兩個(gè)洗干凈了的紅潤新鮮的蘋果，讓他牙癢癢的，想去啃，想去咬。

女人真是傻啊。這村里有多少女人都被方孝國睡過了，沒見誰去死，都活得好好的。岳太平真是傻啊，這又算個(gè)什么事呢，你就這樣去扇女人的臉。一直到現(xiàn)在，他還在犯迷糊，女人究竟是方孝國害死的，還是他岳太平害死的，還是她自個(gè)兒把自個(gè)兒害死了?想是想不清楚的。若是能把世上的每一件事都想清楚了，這個(gè)人也就活得未免太不真實(shí)了，也沒有什么童思。岳太平現(xiàn)在也很少想了，連做夢也極少夢見那個(gè)女人了。不覺之間那個(gè)女人已然走到了他看不見的地方?，F(xiàn)在令他久久地惶惑著的，是跟前的這個(gè)女人，是他的兒媳婦。

方梅在他跟前不再像早先那樣羞澀了，方梅有時(shí)候甚至很放肆了。她撩起褂子的大襟抹著臉上的汗水時(shí)，一截肚皮就會毫無顧忌地露出來。這使他既驚駭又煩惱，結(jié)婚都半年了啊，她的肚子還是這樣子坦，還是像緞子一樣光潔。娘賣的那小于真的不行啊，愣是沒把她給種上。但方梅好像一點(diǎn)兒也不在乎，開始他看她的肚子時(shí)她還挺緊張，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不了，像是忘了，把一個(gè)女人最重要的事給忘了。

是塊好地呢，岳太平想，胸脯挺得像兩座晃動(dòng)的山峰，屁股圓得跟個(gè)小磨盤兒似的，長身，細(xì)腰，一副水氣充盈的風(fēng)流模樣，眼睛又活潑，像有魚在里面跳躍。這樣的一個(gè)女人，你種什么，她都能長啊。岳太平是過來人，他的眼睛賊著呢。

方梅要把系在腰上的網(wǎng)袋解下來，網(wǎng)袋里已裝滿了辣椒，快要拖到地上了。繩結(jié)是系在腰背后的。方梅的兩只手朝腰后面伸，卻夠不著那個(gè)繩結(jié)了。

方梅喊，爹。

岳太平的頭皮硬了硬，去幫她解。他把手伸向她被繩子束得細(xì)細(xì)的腰肢，手指尖直哆嗦。其實(shí)這沒什么。農(nóng)人在地里干活，是少不得你幫幫我我?guī)蛶湍愕摹Ｄ憬o她解解繩結(jié)，她給你上上肩，沒點(diǎn)兒協(xié)作不行。可岳太平覺得，他給她解繩結(jié)的這個(gè)動(dòng)作分明已帶著夫妻間的親昵了。岳太平心里很緊張，又感到一陣極大的痛快。他突然想一下子把她放倒了，撒一回野。他的每根手指都像勃起了一樣，在陽光下閃閃發(fā)亮，指縫間慢慢充滿了血色。

一種突如其來的歡樂情緒把兩個(gè)人都控制住了。方梅的身體不動(dòng)彈了，她的腰肢繃緊了，弦一樣，仿佛用手輕輕一觸，就會尖叫起來。繼而就把整個(gè)身體都繃得緊緊的了。有些什么東西正強(qiáng)勁有力地想要進(jìn)射出來。她開始散發(fā)出一種奇異韻香味。岳太平嗅到了，蓬勃，濕潤，像霧一樣的氣息，開始在這片土地上氳氤彌漫了。這是女人的味道，是女人從身體的最隱秘處散發(fā)出來撩撥和唆使一個(gè)男人韻。他’好多年沒有聞到過這種氣味了，好多年了。岳太平感到越來越危險(xiǎn)，就像洪水即將漫過堤壩。他的臉孔陰沉了下來，陰沉得像一塊石頭。仿佛這樣才可以把自己身體內(nèi)敏感的神經(jīng)壓抑住。

他陰沉地問，你這帶子怎么系的?

方梅似乎也緩過氣來了，說還沒有解開啊?是不是成了死結(jié)了?

是成了死結(jié)呢。岳太平費(fèi)了一番功夫，還是把它解開了。一個(gè)人手不發(fā)抖，多麻煩的死結(jié)也能夠解開。只要手不抖。

解下的袋子撂在壟溝里?；ㄑ鄣木W(wǎng)袋里，顏色漸漸地堆積起來。堆得像一座山了，岳太平就要把它們搬到地頭停著的牛車上去。他把肩膀伏下來，方梅就給他上肩，他的肩膀很寬，天生就是能背東西的。

方梅說夠了，爹。

他說，加。

方梅又加上一袋，說夠了，爹。

他說，再加。

他有的是力氣．使不完的勁，像扛著一座山似的，走向地頭。方梅看不見他了。方梅眼里只有一座山，轟轟烈烈地，走向地頭。但壟溝里卻是人踩出來的腳印，每一個(gè)腳印，都極大，極痛快。

方梅微微睜開眼，微笑著。她感到幸福。

和這樣一個(gè)農(nóng)人在一起勞動(dòng)是幸福的，你永遠(yuǎn)都不會覺得累。你會為他不斷創(chuàng)造出來的一個(gè)個(gè)奇跡而驚喜不已。秧苗出土了，你會驚喜一下。枝干拔節(jié)了，你會驚喜一下。開花了，灌漿了，各種各樣的果實(shí)熟了，這時(shí)你就會在熱土與薰風(fēng)的芳香中十分地沉醉了。方梅不是沒種過地，卻總是把一塊地種得那么苦。方梅和他在一起種地，卻能種出生活的種種樂趣。她已經(jīng)無法把這個(gè)農(nóng)人和這片土地分開了，她感覺到自己和這片土地有了一種深不可測的聯(lián)系。

喲嗬——喲嗬——喲嗬喲……

那個(gè)農(nóng)人又開始唱了。牛車沉重而緩慢地走動(dòng)起來，一道道膠皮輪子碾出來的車轍，就開始在塵土中娓娓而動(dòng)了?？諝庵星嗷一业臐M是塵土，又像突然多了些太深的東西。方梅輕輕地咳嗽了一聲，仿佛訴出了一點(diǎn)兒心事。

九

水生是年關(guān)時(shí)回來的。整個(gè)雪野上只有他一個(gè)人的身影，白茫茫中仿佛有只螞蟻在慢慢爬行。連風(fēng)都是白的。他把一條圍巾在鼻子上又捂緊了一些，只把眼睛露出來辨認(rèn)方向。每一個(gè)從南邊回來的都很怕冷。天已淡黑，雪就顯得更加明亮。太明亮了，就變幻成了一片眩目的光影，反而什么也看不見了。水生迷路了。他憑本能轉(zhuǎn)悠了好久，終于看見很遠(yuǎn)的地方有幾點(diǎn)黃豆大小的燈火。他走了過去，每走一步都要用力拔腳，雪太深了。

家門口的那兩扇木門幾乎被大雪埋了半人深。岳太平揮著鐵锨想鏟開一條路來，正熱氣騰騰地干著，忽然覺得眼前多了點(diǎn)什么。抬起頭來看著，看見一個(gè)身穿黑呢大衣、拎一只皮箱的城里人走了過來，周身披著光芒。人還未到，影子已經(jīng)伸進(jìn)門了。

水生走近了，叫了一聲爹。

岳太平挺起身來，朝他打量了一會兒，這才看清是自己的兒子。他嗯了一聲就皺起了眉頭，額頭上出現(xiàn)了幾粒汗珠，也不知為什么，忽然覺得有點(diǎn)兒熱。但水生冷得不行，叫了一聲爹就趕緊鉆進(jìn)門去了。岳太平?jīng)]跟著兒子進(jìn)去，他還在往兒子過來的方向看。

屋里生著火，燒得潑刺潑剌的響。

水生一屁股坐下，沖灶屋里喊了一聲，方梅，我回來了。

方梅走了出來，剛離開灶門，臉上似乎還飄著火光，飄得她的臉蛋像蘋果一樣紅潤發(fā)亮，她定定地看著水生，也像是不認(rèn)得了，眼淚卻像水一樣流了下來。水生粗心，又忙著烤火，也就沒有注意?；鹨呀?jīng)夠旺了，他還嫌冷，撥開火堆，把火吹得更旺。頭發(fā)上飄著的一層細(xì)雪，很快就化了。胸脯也烤熱了。但感覺背后還有一股寒氣。他就把背對著火烤起來。這時(shí)又看見了爹，他干得更歡了，雪吱吱嘎嘎地響起來，在鐵锨下面變得狂熱了。爹把棉襖都扒下了，身體扭動(dòng)得就像一條犍牛，褂子上直冒熱氣。水生倒抽了一口冷氣，不知怎么就變得更加疲勞了，虛弱了，連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。

但水生發(fā)了財(cái)?shù)氖潞芸炀驮诖謇飩鞅榱?。都在傳，水生提回了一皮箱錢呢。岳太平家里一下子變得熱鬧了，村里有頭有臉的人物都來拜訪水生。村長來了，后來鄉(xiāng)長也來了。水生對誰都擺出一副滿不在乎的樣子，好像提防著誰誰跟他借錢呢。但人是完全活過來了，像個(gè)大人物似的了，不輕易開口說話，別人說啥時(shí)他只微微頷首，最多是嗯一聲，唔一聲，讓你不知何意。沒人時(shí)，他就低下腦袋，仿佛陷入了沉思之中。

岳太平也不知道兒于是不是真的發(fā)了財(cái)。他不大關(guān)心這個(gè)事。人回來了就好，而且是一個(gè)全須全尾的人，沒把什么東西丟在那遙遠(yuǎn)的地方。他沒去過南邊，但也知道在南邊活一回人不容易。有把胳膊扔在那兒的，有把一條腿扔在那兒的，還有的走了好些年，也沒有音信，整個(gè)人都扔在那兒了。僥幸活著回來的，都說，城里的好東西很多，可再多也是城里人的，鄉(xiāng)下人進(jìn)了城也別想撈到點(diǎn)兒什么，只有出苦力的份兒，老板使喚人就跟使喚牲口似的。岳太平不相信兒子就真的發(fā)了財(cái)，也沒見過那箱子里裝的是啥玩意兒。但這么多人都來拜訪兒子，他也不免疑惑起來。這么多人都敬著兒子，他不自覺地對兒子也有些敬畏了，說話也不敢大聲大氣了，罵自然是一句也不敢罵了，嘴上沒罵，連心里也沒罵。人一來，他就自覺地把椅子騰出來，吧著煙鍋，退到后院里，去看圈里的豬，欄里的牛，看了心里就不覺得那么窩囊了。

夜里那折騰聲又不斷地響起了，水生好像是要把那些沒有女人的日子補(bǔ)回來呢。可還是沒勁，那聲音遲鈍得很，含糊得很，沒一點(diǎn)兒銳氣，像是生了銹的鉸鏈發(fā)出來的聲音，哐當(dāng)哐當(dāng)真響，卻不著邊際。岳太平想不通，這兒子是他弄出來的啊，一個(gè)落地就睜眼九斤半的胖小于，長得人長樹大，怎么就這么沒勁呢。岳太平現(xiàn)在是一點(diǎn)也不胡思亂想了，就想早一點(diǎn)兒抱上個(gè)孫子。

一大早岳太平被牛叫聲驚醒了。牛是渴了。牛吃了那么多的干草，能不渴嗎?可牛不肯喝盆里的水，嫌臟。牛貪著漢子里那一灣清水，一年四季喝不夠。他牽了牛去飲水，水生從后面跟了上來。又把黑呢大衣穿上了，脖子上又系上了那條圍巾，像是要出遠(yuǎn)門。

岳太平問去哪兒呢?

水生說鄉(xiāng)長請我去喝酒，我得去呢。

岳太平?jīng)]吭聲，只把牛繩在手里繃緊了。

水生又說本來是要開車來接我的，雪太深了，車開不過來。

岳太平在心里想，可以發(fā)動(dòng)全鄉(xiāng)的老百姓鏟出一條路來啊，啥車都可以開了。

牛埋下頭去喝水，像是很痛快，尾巴又在屁股后面甩啊甩的了。水生的眼光就盯在那黑亮黑亮韻東西上。水生使勁咽了一口唾沫說，爹，這條牯牛是該騸了。

岳太平下童識地把屁股收緊了，扭過頭來看兒子。他是真的不認(rèn)得這個(gè)兒子了。他從水生的眼里分明看出了方孝國的那種貪婪，隱約還透出一股殺氣。娘賣的方孝國吃了多少牛卵子啊。每年春上，他都要從村里最壯實(shí)的牯牛中挑選出一條來騙了，卵子就被他拎回去，炒著吃，煨著吃，變著法子吃，吃了他就有勁了，就去折騰村里的女人，就去調(diào)理村里的男人?，F(xiàn)在輪到自己的兒子想吃這東西了，岳太平卻不能說什么，水生說話那口氣，已完全是這家里的主人了。水生看他的那種目光，也讓他感到陌生，讓他感覺到自己不是一個(gè)爹、一個(gè)父親了。岳太平?jīng)]說什么，只覺得喉嚨縮得緊緊的。

水生好像也沒打算聽他說什么，丟下那句話，就走了。

過完年，雪就開始化了。元宵節(jié)一過，雪就快要化盡了。日子來去匆匆，年年都是這樣，岳太平又該下地了。這一年他沒忘了給牛穿上草鞋，他一直都惦記著這件事呢。牛穿上了鞋子還有些不習(xí)慣，踩在地上的聲音有些軟，有些空洞。岳太平想，慢慢就習(xí)慣了。但還沒走出村口呢，牛就站住了。牛厚厚的嘴唇在不停地抖動(dòng)，像是看見了什么怪物。岳太平也看見了，是一輛大卡車，也不知車上裝的是什么，用油布蒙著。水生從駕駛室里探出頭來，朝他爹揮了揮手，還大聲地喊著什么，岳太平明白了，兒子是讓他牽著牛趕快閃開。

牛卻狂奔起來。牛拽著犁，拽著岳太平，左沖右突，牛感到一種從未有過的恐慌，像是嚇壞了。岳太平怎么也拽它不住了，只看見牛毛根根朝上，在空中咝咝作響。犁也飛了起來，人也飛了起來，又一齊摔在了一口干涸了的泥塘里。岳太平只瞬沉悶的一響，身體就砸在塘底里，砸出了一個(gè)深坑，快得就像打了一個(gè)炸雷。

岳太平連自己是怎么摔下去的都記不得了，但他很快就被綁了起來，他的一條腿骨斯成了兩截，渾身的骨頭都像拆散了。水生孝順，馬上給他從鎮(zhèn)上請來了一位老中醫(yī)，把斷了的骨頭又接上了，用樹皮層層包起來，襄上厚厚的紗布，吊在床檔上。渾身都捆上了。老中醫(yī)說得好好地養(yǎng)些日子，還不能保證每—根骨頭都長在原來韻地方，畢竟是斷了、折了，就是一只老筐子拆散了，再編也編不成原來那樣一只筐子了。岳太平聽了，就輕輕地點(diǎn)了下頭，老中醫(yī)把他比作一只筐子，實(shí)在是微妙而有趣，但道理卻是這么個(gè)道理。他很慶幸，幸虧當(dāng)時(shí)本能地將身子縮成了一團(tuán)，用雙手抱住了腦袋，緊跟著摔下來的犁轅才沒把他砸死。他不想死，幾十年風(fēng)雨都抗住了，他不想這么一墳就摔死了。還沒活夠呢。他懂得方孝國怎么那樣不想死了。

人被綁上了，但還得吃還得喝，還得拉還得撒。水生忙呢，沒功夫來照料他，就把他交給方梅了。要撒了，叫一聲，方梅就大大方方地給他扒下褲子，給他接。沒一點(diǎn)兒不好意思。他也沒一劇乙不好意思。他的背墊得很高，褲子一扒開，就能看得一覽無余，也就跟方孝國差不多了，都快縮得看不見了，沒什么不好意思的。這時(shí)就覺得方梅真的是自己的親生閨女了，倒是覺得水生成了自己的女婿，口里叫他爹，心里卻還有另一個(gè)爹呢。

他試探著動(dòng)了一下被子下面的手腳，但幾乎一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不得。從地里傳來的機(jī)器聲搞得屋子里充滿了回音，吵得他睡不著覺。水生的磚瓦廠已經(jīng)開工好些天了，村里的地，他都包上了。村里沒走的農(nóng)人，也都在他的廠子里上班了。水生已經(jīng)夸下了?？?，就憑他這個(gè)廠子，可以把這個(gè)村莊建成一個(gè)漂亮的鎮(zhèn)子。岳太平也并非舍不得那塊地，他種了一輩子地，也該好好地躺下來睡覺了，享福了?？赡锹曇籼沉?，咚咚，咚!咚咚，咚!每日都這樣響著，夜里也響，日里也響，像是四面八方伸進(jìn)來的拳頭，在猛擊著這個(gè)村子。地好像在整塊整塊地往下塌陷呢，像是天要塌了似的。那塊寫著祖太爺名字的石碑，也不知道扔哪兒了。挖是一定挖出來了的，石頭又不能化成泥漿。他知道那塊石頭很硬。

騸牛已經(jīng)是一件必然的事。這?，F(xiàn)在像是瘋了，見誰頂誰，連岳太平也覺得該騸了，不騸遲早會弄出人命。

老中醫(yī)剛走不久，獸醫(yī)就被請來了。

牛一看見獸醫(yī)就老實(shí)起來，它知道自己干了錯(cuò)事，似乎很愿意接受人類的處罰。身子還是一個(gè)勁兒地抖。要把這樣體格魁偉的一條牛放倒也不是一件易事，先得給它弄四個(gè)圈套，一條腿上套一個(gè)，每個(gè)圈套都系上絆索，每根絆索都由七八個(gè)漢子拽著，只等獸醫(yī)一聲令下了。獸醫(yī)卻不慌不忙，他把劁刀、剪子、縫傷口用的針線都準(zhǔn)備好了，連給自己洗手的一盆清水都準(zhǔn)備好了，然后就開始磨那把劁刀。就在岳太平平常磨鋤頭、鐮刀的那塊青石上磨，石頭上的涎沫從刀鋒下流出來，跟肥皂泡兒似的，一直流到獸醫(yī)向里勾著的兩只鞋底下。刀很快就放出了亮光，獸醫(yī)的眼睛也跟著亮了起來，似乎可以下手了，他還是不急，從頭上拔下一根頭發(fā)放在刀鋒上，噓，吹一口氣，頭發(fā)斷成了兩截，落在地上就看不見了。

這個(gè)時(shí)候漢子們都在哄牛，給它青草吃，是春天里剛長出來的草，青翠，鮮嫩，還帶著露珠兒，牛一小口一小口地吃得很感動(dòng)。水生一本正經(jīng)地站著，卻沒什么事可干。只是等待，等得像有些急了。獸醫(yī)終于做了一個(gè)手勢，十幾個(gè)漢子一齊動(dòng)手，轟的一聲，牛就倒了下來，像一座山似的倒了下來。牛沒有掙扎，只有淚水在大量地冒出來，從牛眼里。牛開始哭。獸醫(yī)只把手里的劁刀嫻熟地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，手里就拎著一串在鮮血中跳動(dòng)的東西了。水生急忙伸手接住。

牛也看見了。牛閉上了滿是淚水的眼睛，用舌頭舔舔下巴。

獸醫(yī)說，別洗，連血一塊燉了，更來勁兒。

水生點(diǎn)著頭。兩只眼睛通紅，手里捧著那東西有些驚慌失措，那東西在他手里跳得更有力了。他把一只手臂抬得高高的，像是翹起來的秤桿。

這些岳太平都沒有看見。那會兒他奇怪地睡熟了。他好像是睡了很長時(shí)間，才被隔壁那女人的銳聲叫喚驚醒。睜開眼才看見，已經(jīng)是夜晚了，月亮很大，也不像原來離人那么遠(yuǎn)了。他一動(dòng)也不動(dòng)地躺在床上，被月光照得就像一個(gè)凝固的雪人，躺得四周都冰涼了，心里卻跟明鏡兒似的，他知道牛已經(jīng)騸了。騸了就騸了吧，他覺得沒什么。想到那條牛從此將要變得安寧了，他笑了起來，房間里忽然變得很靜了。