那是個(gè)無聊的夏天，我已經(jīng)到了知道害羞的年齡，母親一手拿著用衣服改裝的書包，一手扯著我的小手，用力地把我朝學(xué)校的方向拉，而我緊緊地抱著一棵楝樹，死活不肯松手。——母親讓我穿那件姐姐已穿不了的破裙子去上學(xué)，雖然我已穿過了多次，但今天不知道是什么原因，就是拗著不穿。母親急了，揚(yáng)起手就要給我一巴掌。

“小唐，又咋了？”是奶奶，她喊住了母親。

“炮銃底，發(fā)倔脾氣，不去上學(xué)！”母親罵道。

“為啥不去上學(xué)？”

“嫌衣服丑，非要穿那件黃褲子，你說那褲子爛成那個(gè)樣了，還怎么穿？”

“就是這檔子事?。恳卜傅弥蚝⒆訂?？嘎子乖，先去上課，奶奶幫你補(bǔ)褲子，保準(zhǔn)你放學(xué)后能穿著出去玩。”奶奶哄道。雖然還是個(gè)孩子，我也已經(jīng)知道看大人的臉色行事了，知道再倔下去，也不會(huì)有什么好果子吃，于是我穿上裙子，乖乖地去了學(xué)校。

我不知道奶奶費(fèi)了多大的精力去補(bǔ)那條褲子，大概是一下午的時(shí)間吧，總之，原本破爛不堪的褲子上布滿補(bǔ)丁，一針一線都很精細(xì)。孩子的通病就是太過任性，總是無法體會(huì)大人們的良苦用心，而且有時(shí)的任性是難以原諒的。當(dāng)時(shí)，我看到那條布滿補(bǔ)丁的褲子后，忽然變得很生氣，心里只有一個(gè)想法，這么多的補(bǔ)丁，讓我怎么穿?。∮谑俏野l(fā)了瘋似的一個(gè)個(gè)把補(bǔ)丁全都撕了下來，母親一把奪過褲子，狠狠地給了我一巴掌，而奶奶什么話都沒說，只是一個(gè)勁兒的嘆息。后來，當(dāng)我心情平靜的時(shí)候，我才體會(huì)到，奶奶當(dāng)時(shí)一定很難過，半天的努力和一片好心，卻被我瞬間毀于一旦。

還有一次，我聽說把癩蛤蟆放到罐頭瓶子里面，用青草蓋上，過幾天可以悶成青蛙，于是就抓了一只放在屋子里面。但是下午，我放學(xué)回來后，罐頭瓶子還在，而癩蛤蟆卻沒了。我問奶奶，她說她掃地的時(shí)候，看到瓶子里面有只蛤蟆，就把它放了。這下，我不依了，跟奶奶又哭有鬧，鬧完了還不夠，又穿著衣服，跳進(jìn)了附近的池塘里。奶奶嚇壞了，趕忙喊來了父親。父親把我從水里拉上來以后，抽起棍子就打，卻被奶奶拉住了，奶奶說，她還小，懂什么？我知道，奶奶是真心疼我的，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我不知道躲掉了多少頓打。

這是記憶中有關(guān)奶奶的諸多故事中的兩件，每每想來，我心里就充滿了自責(zé)。

老人們花錢特別節(jié)省，每一分錢都用在刀刃上，能不花的地方絕對(duì)不花。但是我知道那不是小氣，絕對(duì)不是。他們是從那個(gè)年代走過來的，經(jīng)歷過很多苦難，知道錢來得不易，花起錢來當(dāng)然就考慮得很多。奶奶是家門里的長(zhǎng)輩，經(jīng)常有晚輩來看她，給她點(diǎn)錢，她從來都舍不得花，偶爾吃一頓油條，已經(jīng)算是很奢侈了。那時(shí)，由于家里境況不好，常常會(huì)有過不下去的時(shí)候，一家人只能靠粗糧咸菜度日，每每到了這個(gè)關(guān)頭，母親就會(huì)旁敲側(cè)擊地提醒奶奶，拿點(diǎn)錢出來買點(diǎn)青菜什么的，而奶奶總是不為所動(dòng)，除非真的是連粗糧也沒有了。

雖然家里有3個(gè)學(xué)生，日子過得特別艱難，也勉強(qiáng)能熬得下去，但是當(dāng)二姐考上中專以后，家里就遇到了前所未有的困難，兩千多塊的學(xué)費(fèi)怎么都湊不夠，能借的親戚都借遍了。母親并沒有去求奶奶，她以為奶奶不會(huì)舍得拿出自己的積蓄的，但當(dāng)奶奶顫巍巍地從箱底翻出用手帕裹了好幾層的多年積蓄時(shí)，全家人的心里都酸酸的。奶奶的錢并不多，才120塊，全是當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)很少見的老十塊的，那是她好多年積攢起來的啊?。ㄈ缃瘢看魏团笥殉鋈ネ?，花錢都是這個(gè)數(shù)的好幾倍，想起奶奶，我心里常常會(huì)有一種莫名的傷感。）農(nóng)村人沒有什么大的想法，只知道上學(xué)就是好的，只要孩子成績(jī)好，就算砸鍋賣鐵也要供他們上；農(nóng)村人雖然有很無私的品質(zhì)，卻并沒有什么大公無私的概念。奶奶當(dāng)時(shí)拿出她的全部積蓄時(shí)，還是好心疼的，也嘮叨了好長(zhǎng)時(shí)間——人老了，總覺得有點(diǎn)錢在身上才覺得踏實(shí)。但是為了孫女上學(xué)，她還是覺得那么做很值得。

早已習(xí)慣了抱著奶奶的腳入睡；習(xí)慣了夏天的時(shí)候，有奶奶拿著芭蕉扇趕蚊子；習(xí)慣了在滿天的星星下，聚精會(huì)神地聽奶奶講故事，從來沒想過會(huì)失去奶奶，也沒有想過失去奶奶后會(huì)是什么樣子，但是奶奶還是走了——人老了，總是逃不掉死亡的到來。

奶奶病的時(shí)候，我正好上初三，已經(jīng)很懂事了，而二姐在亳州上中專，大姐在縣城上高中，都不在奶奶的身邊，所以照顧奶奶的任務(wù)就被我一個(gè)人承擔(dān)下來了。奶奶當(dāng)時(shí)雖然行動(dòng)不方便，但是大腦還清醒，所以常常說，幸虧有了俺這個(gè)孫子，幸虧有了俺這個(gè)孫子！語氣中充滿了愛憐和被人照顧的愧疚，其實(shí)我當(dāng)時(shí)好想告訴奶奶，奶奶對(duì)我們姐弟3人的愛才是最無私的，我做這點(diǎn)又算得了什么？

奶奶病得越來越重，神志都不怎么清醒了，那時(shí)正是1997年2月份，偉大的鄧小平主席去世了，他要去香港的夙愿也沒有來得及實(shí)現(xiàn)，全國(guó)上下都彌漫著哀傷的情緒。母親在電視前放了把椅子，奶奶就整天坐在椅子上，但是她總是坐不了幾分鐘就把眼睛閉上了。母親就常常過來喊她，讓她打起精神來。我還埋怨母親，奶奶累的話，就讓她休息嘛，干嘛非要打擾她。小孩子什么都不懂，卻總是喜歡搶手奪腳（方言）的。

奶奶病重的時(shí)候，我知道她很想念大姐和二姐，她們都是她親手帶大的啊，但是因?yàn)橐蠈W(xué)，她們都無法回到她身邊?！⒆哟罅?，總是要離開親人的呵護(hù)的，就像鳥兒一樣，不可能總是躲在父母的翅膀下面。這也是天下老人們共同的期望和無奈。

我記得那是一個(gè)天氣陰沉的下午，我在屋外砌鴨圈，父親從地里回來后，將鋤頭往門后一靠，用毛巾揩了一下臉，很嚴(yán)肅地把我喊進(jìn)了屋，讓我哪里都別去，一心一意地守在奶奶的身旁。我忙不迭的點(diǎn)頭，心里卻忽然變得很緊張。奶奶已經(jīng)從里屋搬到了堂屋，裝老衣裳也穿上了。為這件事，我還跟父親頂了幾句，父親要給奶奶穿裝老衣裳，我變得很難過，說奶奶又不會(huì)死，為什么要穿裝老衣裳？父親訓(xùn)了我一句，小孩子懂什么，還是照做了。父親出去沒多久，大姑、二姑、姑父都來了，一群人圍著奶奶的床討論著一些我聽起來就傷心的事情，而我握著奶奶的手，一句話也沒說。

在奶奶掌心的手被狠狠地握了一下，奶奶痛苦地皺了一下眉頭，眼睛慢慢的閉上了。姑姑用手試了一下奶奶的鼻息，接著便是她和父親一聲凄厲的“俺媽，俺媽！”我知道發(fā)生了什么事，我知道我永遠(yuǎn)也見不到我的奶奶了，我知道以后的夏天再不會(huì)有奶奶為我打蚊子了，我身邊活生生的奶奶就這樣消失了。雖然奶奶病了很久，我對(duì)失去奶奶也早有心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)這件事真的發(fā)生時(shí)，我還是無法接受。我的心剎時(shí)沉到了谷底，哽咽著喘不過氣來，高聲呼喊著“奶奶、奶奶”，卻得不到一絲回應(yīng)。

我哭了3天，只要一想到奶奶，就無法停止，哭得嗓子啞了，一個(gè)字也說不出來；姑姑的嗓子也啞了；從沒見過流淚的父親也啞了；偶跟奶奶吵嘴的母親也啞了，我知道她其實(shí)好舍不得奶奶的。

奶奶的離去讓我嘗到了失去親人的痛苦，也讓我明白了許多東西。我無法再擁有奶奶的愛，但是我還有父親、母親和姐姐，我深切地體會(huì)到，擁有他們的關(guān)懷和愛護(hù)，我是多么的幸福。所以我常常覺得，奶奶走的那天，我才真的算是長(zhǎng)大了，我不再向母親發(fā)火，也不再故意和父親頂嘴，更不再和姐姐打架。我常常提醒自己，要珍惜你所擁有的，千萬不要等到失去的時(shí)候，才去懊惱追悔。