一只普通的粗瓷大口碗，碗壁內(nèi)布滿星星點點的蛋花，幾片蔥葉點綴其中，淡淡的香氣不時襲來，很誘人。

蛋碗是我童年的最高“賞賜”。

那時家里很窮，兄弟姐妹又多，常常是吃了上頓沒了下頓，吃肉是不敢奢望的，只是在逢年過節(jié)時父親才會到集上割上一斤肉，回來放上一鍋黃芽菜，一家人就這么爭爭搶搶地吃了起來。吃完了還要拉好幾天肚子，老人們說那時候人都是“草腸子”，經(jīng)不起葷的。沒肉的時候，家里改善伙食的拳頭產(chǎn)品便是“燉蛋”，那時母親養(yǎng)了幾只雞，雞蛋拿到集上賣，遇到不慎打破的便會拿出來犒勞我們，一只雞蛋燉一碗，不多不少每人一勺。吃完的蛋碗是舍不得洗掉的，拿來泡飯最好不過，玉米棒子和吃剩的蛋花一拌，那滋味別提多爽。蛋碗的分配是很嚴格的，姐弟5個輪流“坐莊”，這次是老大享受蛋碗，下次就是老二的了，誰也不會弄錯，每個人都在監(jiān)督著。

只有一次，母親破了例。

那是在我剛上小學的第一天，中午報完名回家，母親破天荒地從雞窩里掏出了3個雞蛋，不一會兒端出一碗熱氣騰騰的燉蛋，姐弟5個每人足足分了兩大勺。分完后大姐把蛋碗推給了小弟，我知道今天是小弟“坐莊”，他剛要把飯倒進蛋碗，母親一把搶了過來，放到了我面前。

“今天姐姐上學，蛋碗給她?！蹦赣H摸著我的頭對小弟說。小弟才4歲，一臉委屈，看著蛋碗眼里噙滿了淚水?！斑€是給小弟吧，今天該他吃了?！蔽矣职淹胪平o了小弟。“姐，今天你上學，你吃吧！”小弟居然很懂事地又把蛋碗推給了我?！澳憔统粤税?，吃飽了好念書?！苯憬銈円矂竦?。看著小弟因營養(yǎng)不良黑瘦的臉，我的喉頭一陣發(fā)緊。這時母親把我的飯倒進了碗里，我默默地吃著，小弟還時不時地向蛋碗瞟了幾眼。

就這樣，小小的蛋碗在5個孩子中來回傳遞，伴隨著我們一天天長大，母親也漸漸步入了老年。

前幾天，我把母親從鄉(xiāng)下接到城里來住一陣子。中午，兒子嚷嚷著要吃燉蛋，現(xiàn)在的燉蛋和當年可不一樣了，我從菜場上買回了蛤蜊、扇貝、文蛤，做了一碗海鮮泡蛋，誰知兒子吃幾口就不吃了，母親還一個勁地把海鮮夾給孫子。吃完飯母親到廚房收拾碗筷，過了好久也不出來，我進去一看，不禁驚呆了，只見母親正拿著半個饅頭蘸著蛋碗里的剩蛋一口一口地吃著。見我進來，不好意思地笑了笑：“倒了挺可惜的，索性吃了吧。”

“媽……”我的眼淚止不住地流了出來。

悠悠外婆情

掐指算來，外婆已89歲高齡了。她80大壽那年，恰是我參加工作的第一年。我拎著禮物往回趕。外婆精神矍鑠地站在門口，頭上戴著毛線織帽，上面插著一朵小花。兒女們在她面前忙著，她身后是掛滿賀壽對聯(lián)的大廳。最令她高興的是兩個女兒的和解──大女兒，也就是我母親，與二女兒，經(jīng)過大半輩子的冷戰(zhàn)，終于在這一天冰釋前嫌，給足外婆面子，也了卻了她的心愿。

外婆幾乎總是笑，以至于老公第一回見到她，也被她的笑容感染，盡管話語不通，卻特意囑咐我多留一陣。這樣的笑容一直保持到最近──大約從去年開始，奔90歲的外婆表現(xiàn)出前所未有的思鄉(xiāng)情緒。她像小孩一樣嚷著要回娘家，盡管娘家的同輩人已經(jīng)所剩無幾。同時她的記憶力開始衰退──她惟一認得的只有兩個兒子；其他人走到跟前，她只是笑笑而已。

在我的記憶中，外婆一直是恬靜安詳?shù)摹ＫV信佛教，每個月必有幾天吃齋念佛。讀到經(jīng)書上不懂的字，她會來問我。外婆小時候上過學堂，據(jù)說她排行最小，是曾外祖父寵愛的掌上明珠。外婆還跟我說起她小時候背誦孫中山遺囑的事，可見那時的民主思想已漸入人心。外婆從小裹腳──這在當時是大家閨秀的象征，因為與外婆幾乎同齡的奶奶出生農(nóng)家，大腳一雙，健步如飛。

外婆80開外還很硬朗，幾次徒步到山上廟里燒香。相比之下，奶奶80歲后身體佝僂，已經(jīng)顯得老態(tài)龍鐘。跟其他長壽者一樣，外婆飲食沒有特別禁忌。她愛喝黃酒，飯前一小盅，沒有也不苛求；愛吃紅燒肉，一餐一兩塊，肥瘦不論。

最近一兩年，外婆由兩個兒子輪流供養(yǎng)，但她在鎮(zhèn)上兒子家住不慣，幾乎天天嚷著要回家?；氐郊依?，她就躲起來不肯再去鎮(zhèn)上。最近幾天，聽說外婆狀態(tài)極差，幾次顯現(xiàn)出葉落歸根的跡象。好在外婆一生無病無災，子孫滿堂，也可以說是此生無憾了。