后來的故事是從這個(gè)夢(mèng)開始的。

張東進(jìn)入了一個(gè)陌生的地方，他不知道他為什么會(huì)進(jìn)入到這里，怎么進(jìn)入的。只覺得這里的氣氛很不同尋常，靜謐，陰森，沒有一個(gè)人影。他一個(gè)人在一些空洞洞的房間里走動(dòng)，不知要走向哪里，也不知從哪里能出來。房間很多，好像他永遠(yuǎn)也走不完。他在盲目地進(jìn)出著這些房間時(shí)，心里有些恐慌，而且是越來越恐慌。就在他的恐慌達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，有一個(gè)聲音從空蕩蕩的房間里回響，我在這里，我在這里。張東一下子就聽出了這是爸爸的聲音。在夢(mèng)里，張東還沒忘自己的爸爸已經(jīng)死了十年了，他心下納悶，死人何以能發(fā)出聲音，死人不是只能在陰天里顯出影像嗎?

張東對(duì)爸爸說，我怎么看不見你。爸爸說，我和你不是一個(gè)世界里的人，我死了，所以，你看不見我。張東問，你為什么還能發(fā)出聲音，難道死人都能發(fā)出聲音嗎?爸爸說，能，死人都能發(fā)出聲音。這時(shí)，張東想起了國(guó)外的一些科學(xué)家已經(jīng)在研究人死后的話語問題。說西方某國(guó)的一個(gè)球員，不幸撞車身亡。他的一個(gè)隊(duì)友趕緊在他身亡的地方放上一個(gè)錄音機(jī)，而且還是一個(gè)普通的錄音機(jī)，果然錄下了他的聲音，他說出了他死以后的情景，他如何無處可去，很疲累地在走，因?yàn)槟_下是沙漠，很難受。找不到自己應(yīng)該去的地方，等等。

張東在看這份紀(jì)實(shí)報(bào)告的時(shí)候，就自己?jiǎn)栕约海撬廊税l(fā)出的這個(gè)聲音為什么錄音機(jī)能錄下來，而我們一般的耳朵卻聽不見呢?現(xiàn)在，他在夢(mèng)里又這樣問起了爸爸，為什么死人的聲音一般人聽不見呢?爸爸說，因?yàn)樗廊说穆曇籼?，陽世的聲音太?qiáng)，所以，一般的耳朵聽不見。張東當(dāng)時(shí)心想，這回我可是聽見了。接著他就問，為什么我能聽見呢？爸爸說，因?yàn)楝F(xiàn)在很靜，一點(diǎn)別的聲音都沒有。別人都睡下了，只有你沒睡，整個(gè)世界都安靜了，你卻不睡，想聽聽我的聲音，所以，我就說給你聽。夢(mèng)就做到這里，張東猛丁醒了。

張東生怕自己忘掉這個(gè)夢(mèng)，醒了，他也不睜開眼，他繼續(xù)閉著眼，在腦中重復(fù)溫習(xí)自己的這個(gè)夢(mèng)。因?yàn)橐酝３Ｒ槐犻_眼，夢(mèng)就忘了大半，怎么想也想不起來。就好像一睜開眼看到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，夢(mèng)就走了。夢(mèng)是另外一個(gè)世界的事情，與現(xiàn)實(shí)的這個(gè)世界是有距離的。現(xiàn)實(shí)的世界很容易使夢(mèng)的世界煙消云散。

張東閉著眼，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶著，咀嚼著，仿佛還在夢(mèng)里一樣，腦子里一點(diǎn)塵世的東西都不存?？偹銓⑦@個(gè)夢(mèng)溫習(xí)了一遍，差不多記住了。他才睜開了眼睛。

張東覺著這個(gè)夢(mèng)很真實(shí)。所謂真實(shí)，在張東的界定里，是指這個(gè)夢(mèng)不是一個(gè)意識(shí)瞎編的無意義的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是有意義的。第一，這個(gè)夢(mèng)使他堅(jiān)信，死人是會(huì)說話的。第二，這個(gè)夢(mèng)使他知道父親和他確確實(shí)實(shí)保持著聯(lián)系。而且，這個(gè)聯(lián)系不是隨時(shí)隨地可以發(fā)生的，用父親的話說，有陰世與陽世的區(qū)別，他無法現(xiàn)身也無法與他隨時(shí)隨地地說話，只能在那個(gè)房間套著房間的靜謐的地方，父親才能與他說幾句話。這個(gè)地方存在于張東的睡眠里。在張東睡著的時(shí)候，他的意識(shí)才能去這個(gè)靜謐的地方，聽到父親的聲音。在人聲鼎沸的地方，父親微弱的聲音是不被聽到的。

所以，死人的聲音往往不被聽到。

張東估模他做夢(mèng)的時(shí)間，大約在凌晨一點(diǎn)左右，這個(gè)時(shí)候萬籟俱靜，塵世的人們都在歇息，一些微弱的亡者的聲音才可以進(jìn)入到有心者的夢(mèng)中，像張東聽到父親的聲音。在其他一些時(shí)間，亡者的聲音都是被淹沒的。

為了證實(shí)這點(diǎn)，張東想出了一個(gè)辦法。

他每每睡覺前，就把錄音機(jī)放在自己的枕頭旁。如果有類似的夢(mèng)，他的錄音機(jī)就可以錄下來。因?yàn)樗杏X他在夢(mèng)里與死去的父親的對(duì)話是很清晰的，如果夢(mèng)是真實(shí)不虛的另一個(gè)存在，那么，錄音機(jī)是會(huì)錄下來的。既然國(guó)外的球員都能錄下自己隊(duì)友的聲音，他和父親這么親近的關(guān)系，對(duì)話時(shí)那么親密無間，是會(huì)被錄下來的。只是，不知哪一個(gè)晚上會(huì)有這樣的夢(mèng)，所以，他只好夜夜都放一個(gè)錄音機(jī)。

沒有夢(mèng)。

許久沒有這樣的夢(mèng)。

但是，張東卻發(fā)現(xiàn)錄音機(jī)錄下了一些奇怪的聲音。有的像是在低泣，有的像是在囈語，尤其是，清晰地錄下了這樣一句話，我要暴露你的秘密?

聲音非常陌生。

這是誰呢，難道這也是某一個(gè)死者在深夜發(fā)出的聲音嗎?為什么會(huì)進(jìn)入到他的錄音機(jī)呢?莫非死者來到他的床頭嗎?抑或是在他的窗外?

想到這里，張東真是不寒而栗。

他想起早些年他的爺爺常說的一句話，人都要閉著眼往前過，不要細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地看不好。張東小時(shí)候不懂事，非要問爺爺，細(xì)細(xì)地看為什么不好，爺爺被問急了，只好說，細(xì)細(xì)地看，就會(huì)看到鬼。

張東原以為這是爺爺?shù)囊粋€(gè)笑話，或應(yīng)付他的一個(gè)托詞，現(xiàn)在，張東想起這話，卻覺得這話確實(shí)是真實(shí)不虛的。

他原本想試試錄出他和父親的夢(mèng)話，卻錄來了鬼的聲音。

我要暴露你的秘密?

張東不再放錄音機(jī)了。因?yàn)樗刻煸绯壳謇礓浺魰r(shí)，他都會(huì)聽到一些奇怪的、陌生的聲音。他都會(huì)有一種悚然的感覺。

可是，張東卻像有一樁什么秘事埋藏在心里。

上班時(shí)間，當(dāng)他和別人為一樁公務(wù)談什么話題時(shí)，說著說著，他會(huì)突然卡住，好像心底的一個(gè)什么聲音泛了上來。他一下子會(huì)想不起剛剛說起的話，得怔一陣，才接上話茬。在一個(gè)人的時(shí)間里，他更是常常會(huì)糾纏于內(nèi)心的一種聲音，走在馬路上，他就會(huì)想，總有許多人在向你低訴，而你又聽不見他們的聲音。他看著路邊的小草，就容易把小草擬人化，就像小學(xué)生似的，將草的擺動(dòng)說成是“小草在搖頭”，將風(fēng)吹小草的聲音看成是“小草在說話”，一切生物在他眼里都常常是擬人化的。他還記得，上小學(xué)時(shí)，老師講“擬人”這種修辭方法時(shí)，他老是聽不懂，他不明白為什么把物的動(dòng)作說成人的行為，老師怎么講，他也不明白，老師氣得大吼，“這就是擬人化”，他聽著老師的吼聲，沒敢說什么，心里卻還是想，為什么要擬人化?，F(xiàn)在，他總算是徹底學(xué)會(huì)了擬人化，什么生物在他眼里都活脫脫的一個(gè)人。

就像林黛玉是絳珠仙草托生的一樣，這些風(fēng)中搖頭的草總叫他想到一個(gè)人。

草叢里有人的聲音。這句子經(jīng)常在他腦里閃動(dòng)。

世界在他的眼前靈動(dòng)了起來。

以前，世界在他的眼里，是機(jī)械的，不靈敏的，除了人類腳步聲，他聽不到別的踏踏聲。除了人類的說話聲，他腦子里沒有別的聲音存在?，F(xiàn)在大大不同了。無論在多么靜謐的時(shí)刻，他都能聽到各種各樣的聲音，這些聲音持久在他的心里回響，攪著他的神經(jīng)。

雖然張東夜里不放錄音機(jī)了，可是每天早晨，張東都會(huì)有一個(gè)念頭，昨天夜里，又有一個(gè)什么聲音在我的床頭繚繞。他再也沒有做父親說話的夢(mèng)?？墒?，錄音機(jī)曾經(jīng)錄下的那些不知名的陌生聲音卻是扎根在他的腦海。抹也抹不去。

我要暴露你的秘密。

這是誰的聲音呢?不是父親的聲音，不是他熟悉的人的聲音，可為什么會(huì)在他的錄音機(jī)里錄下來?

張東把這盤磁帶小心地保存好，他覺著這都是一些很好的科學(xué)研究資料。以后無論是誰要研究這方面的問題，他會(huì)主動(dòng)提供這資料。

有一次，張東和女友劉茵茵逛商店(他是陪劉茵茵購(gòu)物的)，他在女友面前暴露了他這方面的一個(gè)小秘密。當(dāng)時(shí)，女友正在挑時(shí)裝，他的耳朵一下子貼近了窗戶，那是黃昏時(shí)候，他聽到了窗戶外面的一叢竹子里有一個(gè)奇妙的聲音，劉茵茵挑好了時(shí)裝讓他過目時(shí)，他的心根本不在時(shí)裝上。劉茵茵不由得把眼睛望向窗外的那一叢竹子，問，發(fā)生了什么事?他說，沒什么。劉茵茵說，沒什么怎么你用那樣表情看竹子。

張東沒說話。

劉茵茵看了看窗外的竹子，又看了看張東。有一種怪異的表情。

買好時(shí)裝，走出商店。張東執(zhí)意要到這一叢竹子旁看看。張東在竹叢的縫隙里看來看去，好像這里邊有什么東西，搞得劉茵茵莫名其妙。張東的耳朵尖尖地豎著，當(dāng)天有微風(fēng)。在嘈雜的鬧市里，基本上聽不到風(fēng)吹竹子的聲音?？蓮垨|還是尖尖地豎著耳朵。

劉茵茵說，你在這兒發(fā)什么神經(jīng)呢?

張東不說話。

劉茵茵說，你再這樣，小心引起保安的注意，還以為你要搞什么不軌行為呢，看你那神秘兮兮的樣子。

張東說，別說話。

劉茵茵不說話了。

聽了一陣，張東說，走，咱們走。

張東和劉茵茵離開了這家周圍綠化得最好的商場(chǎng)，劉茵茵終于憋不住了。

劉茵茵說，你到底發(fā)現(xiàn)了什么。

張東說，我從竹子叢中聽到了一種聲音，很微弱的，但是，我聽到了。我沒法給你講。

劉茵茵說，看你那樣子，好像你聽到的不是人類的聲音。

張東說，你說對(duì)了，還真不是人類的聲音。

劉茵茵轉(zhuǎn)頭看著張東說，你有病啊。

張東說，我沒病，我真聽到了一種聲音，不是人類的聲音。

然后，張東就給劉茵茵講起了那次做夢(mèng)的事兒。他那繪聲繪色的樣子，說得劉茵茵毛骨悚然。

他沒有把夜里放錄音機(jī)那一節(jié)告訴劉茵茵，因?yàn)樗聡樦鴦⒁鹨稹?/p>

張東對(duì)劉茵茵說，從那次夢(mèng)后，我就知道這個(gè)世界存在著另一種聲音，我們一般情況下聽不到的。剛剛在商場(chǎng)，我一下于有了某種感覺，我是先有了感覺后聽到了一種奇怪的聲音，來源于那叢竹子。黃昏的商場(chǎng)人不多，使我能捕捉到聲音的來處。也可能是我以前曾聽說這叢竹子這里有鬼聲的話，所以，我的靈感來了。

劉茵茵說，這叢竹子里有鬼聲，這話怎講?

張東說，你沒聽說嗎?這個(gè)商場(chǎng)最早是一個(gè)殺人場(chǎng)，解放前有要處決的犯人都押到這里執(zhí)行死刑。還有一些家里死了人，也往這里埋。建這座商場(chǎng)時(shí)，還挖出了許多死人白骨。

劉茵茵真是驚訝了，這里綠化得這么好，有假出，有竹子，有流水，怎么會(huì)是埋死人的地方。怎么會(huì)是殺人場(chǎng)。

劉茵茵說，你這話可是真的?

張東說，這是歷史。你不信你問問本市的老人，誰不知道。

劉茵茵吐了吐舌頭，我是最愛到這里買衣服的人。

張東說，這和買衣服沒什么關(guān)系。前些時(shí)，我聽到一個(gè)同事講，他到這里(是一個(gè)晚上)購(gòu)物時(shí)，在竹子林里聽到了鬼叫，我以為他是開玩笑，盡管他說得有鼻子有眼，我還是不相信?？墒?，我在這個(gè)黃昏確實(shí)聽到了怪異的聲音，我深信那不是人類的聲音，絕不是。

劉茵菌說，我怎么什么都沒聽到。

張東說，你沒心。這個(gè)東西得有心人來聽，沒心人是聽不見的。我因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)，我對(duì)這方面的聲音特別敏感。

劉茵茵說，你通靈了?那個(gè)夢(mèng)使得你通靈了?

張東說，通什么靈，我不懂。我只知道，我能聽到那種不是人類的聲音，或者說和人類的聲音有區(qū)別的一種聲音。

劉茵茵問，你害怕嗎?

張東說，我不害怕。

劉茵茵問，為什么?

張東說，本來就沒有什么可怕的，他們本來也是陽世中人，只是到了陰世，和我們隔著一道屏障?？茖W(xué)早晚有一天會(huì)使陰陽兩界溝通的?，F(xiàn)在一些國(guó)外的科學(xué)家正在研究逸方面的問題。

劉茵茵說。我可不想科學(xué)插手這樣的事兒。

兩個(gè)人光說這樣的事兒耗去兩個(gè)小時(shí)，竟忘了談情說愛。

從這個(gè)夜晚后，張東發(fā)現(xiàn)，每每夜里睡時(shí)，他就有一種強(qiáng)烈的欲望，想在深更半夜聽聽那些神秘的深夜里的說話聲。他知道，只有放上錄音機(jī)才能辦到這一點(diǎn)。他睡著了，錄音機(jī)在開著，那些只有深夜才能出來活動(dòng)的靈魂開始發(fā)出自己的聲音?？墒?，張東已經(jīng)告誡過自己，不能細(xì)究那些奧妙，不能陷在這里邊。他的理性深深知道陷在這里邊對(duì)自己造成的內(nèi)耗，然而，他的欲望卻總是對(duì)他的理性進(jìn)行挑戰(zhàn)，欲望探頭探腦地想張揚(yáng)自己。

常常，張東躺在床上，閉著眼，他仿佛就能感覺到一種深夜里的情景，許多低語，許多呢喃，甚至還有一些清晰的聲音，像那天的“我要暴露你的秘密”一樣的聲音，都收藏在他的錄音機(jī)里，他有一種強(qiáng)烈的收藏聲音的欲望，他的錄音機(jī)收藏了種種莫名其妙的聲音，他閑下來，可以打開來聽聽，琢磨琢磨……他被一種強(qiáng)烈的欲望推動(dòng)著。他看著自己的那臺(tái)錄音機(jī)，這是他花大價(jià)錢買的一臺(tái)高級(jí)錄音機(jī)，就放在他房間的一個(gè)小低柜上，他只要一下床，不用兩步，就能拿到，就能打開?？墒?，他按捺著自己，就那么閉著眼躺著，胡思亂想著。他沒有白買這臺(tái)高級(jí)錄音機(jī)，這臺(tái)錄音機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)他的生活構(gòu)成了非常有吸引力的內(nèi)容，這是他當(dāng)初沒有想到的。

張東開始盼著能再做一個(gè)與父親對(duì)話的夢(mèng)。他對(duì)自己說，如果能再做一個(gè)與父親對(duì)話的夢(mèng)，他就堅(jiān)定不移地夜夜打開錄音機(jī)，收藏那些亡者的聲音。他心里默默地對(duì)爸爸說，爸爸，如果你能再走進(jìn)我的夢(mèng)，我就打開錄音機(jī)，我就敞開自己的心，與亡者對(duì)談我就不再怕什么，我就有勇氣做我自己想做的事兒。

其實(shí)，張東現(xiàn)在已經(jīng)涉足了一個(gè)他不想涉足的領(lǐng)域，一個(gè)神秘的領(lǐng)域，一個(gè)他從書上看到的一些國(guó)外科學(xué)家正在研究的領(lǐng)域，那就是人死后的世界?？墒?，他害怕，他害怕這會(huì)破壞他目前的生活，破壞他正常的心態(tài)?？伤窒雽?duì)死去的父親負(fù)責(zé)，已去世十年的父親看來是想告訴他什么，所以，父親才一直想方設(shè)法地與他接近。在張東的想象里，父親死后，一定也很不容易，要跟他說句話，肯定也得費(fèi)盡周折。如果死人與活人說話，是那么容易的事情，那死者不都能跟生者正常交談了?死者永遠(yuǎn)的沉默，就意味著陰陽兩界溝通的艱難。

也許，這也需要生者的配合。

說來也怪，就在張東祈禱父親再一次走進(jìn)他的夢(mèng)后的第三天，夜里，父親真的走進(jìn)了他的夢(mèng)。夢(mèng)里，他和父親又到了那個(gè)套著許多房間的地方，父親顯然沒有現(xiàn)形，只現(xiàn)出了聲音。父親說，是你嗎，兒子?張東驚恐地睜著眼，回答說，是我。然后，他四下里看這些空曠的房間，什么也沒有。父親說，我只能在這里和你說幾句，你不用怕。我在你頭上。張東問，你有什么冤，你盡管給我說。

這時(shí)，張東聽到父親的啜泣聲。天吶，難道死人也會(huì)哭嗎?

而且，張東看見有淚水滴到了他的手臂上。他看著這淚水，突然心里很傷心。他也想哭，但他忍住了。

他想聽到父親的說話聲，但他只聽到了啜泣聲。

他急得喊爸爸，爸爸，你快說，你說話呀。他這么喊時(shí)，把自己給喊醒了?？赡苡玫膭盘啵曇籼?，把自己給喊醒了。醒后，他看到自己的手臂上，果然有三滴淚珠，像普通人的淚珠一樣的淚珠。

這是怎么回事?

張東多么想保住這三滴淚珠?？墒?，怎么保住呢？他看著自己的手臂，不知怎么處理這三滴淚珠好。后來，他一動(dòng)身子，這淚珠就分流了，在他的胳膊上漫延著流，已經(jīng)不可能收集起來了。

他看著這被淚珠浸濕的皮膚，一點(diǎn)睡意也沒有了。

后來，他就眼睜睜地看著這皮膚一點(diǎn)一點(diǎn)地變干，以致于和所有的皮膚一樣，他才不盯著這皮膚看了。

天亮了，他看著這世界，一種不可思議的力量左右了他，這力量就來源于這世界，這世界中我們看不到的地方我們看不到的東西。

張東不再恐懼了。他決定每到晚上，他就打開錄音機(jī)，他要錄下父親的聲音，或者其它亡者的聲音。既然他的祈禱已經(jīng)起作用了，父親真的來到了他的夢(mèng)中，他就應(yīng)該兌現(xiàn)他自己的諾言。

張東夜夜都打開錄音機(jī)了。

晚上睡覺前，他就把錄音機(jī)放在窗臺(tái)上，二天早晨一醒來，第一件事就是聽錄音機(jī)里到底錄下了什么。一些窸窸窣窣的陌生聲音，接連不斷。這個(gè)世界在夜晚并不是靜止的，安寧的，而是被另一些東西占據(jù)著。

只是，沒有父親的聲音，沒有做父親的夢(mèng)。

看來，父親到他的夢(mèng)里，也是有時(shí)間限定的，比如說某一天的某一刻是父親的活動(dòng)時(shí)間，而其它時(shí)間父親就沒有這份自由。并且，恐怕和他說話也是有限定的，要不，為什么總是說不了幾句他就醒了呢。

說起來真是一件怪事。

前些時(shí)候，張東在小時(shí)候經(jīng)常玩的那座山的半山腰，幾次都見到過父親的影子，可是，當(dāng)他想認(rèn)真地去探究這件事時(shí)，帶著一種強(qiáng)烈的想知道真相的動(dòng)機(jī)頻頻到那個(gè)半山腰時(shí)，卻再也見不到這影子了。隨著時(shí)間的推移，這影子好像消失得無影無蹤了，以致于張東自己都懷疑以前見到的影子是不是自己的幻覺，或是有別的什么大氣因素導(dǎo)致的影子的出現(xiàn)，所以，他就放下了這件事，他再也不到那個(gè)半山腰了。

然而，父親卻來到了他的夢(mèng)中。

父親又在夢(mèng)中和他相會(huì)了。沒有形象，只有聲音。

于是，張東判斷，人死后也是不自由的。一定也是受管束的。

所以，父親只能像打游擊似的，拐彎抹角地偷偷地與他相會(huì)。

夜夜放錄音機(jī)，成了張東睡覺前的一種儀式了。仿佛也是一種習(xí)慣。窗臺(tái)上放上錄音機(jī)，張東躺到床上，很快就入睡了。

第二天早晨整理錄音，也成了張東起床后的第一個(gè)節(jié)目。

張東整理著這些陌生的聲音，心里總是遺憾地想，沒有父親的聲音，如果有父親的聲音那該多有意義呀。但是他堅(jiān)信，總有一天，會(huì)收藏到父親的聲音的。

他的堅(jiān)信，由于日復(fù)一日地重復(fù)，簡(jiǎn)直成了一種信念了。這個(gè)信念牢固地樹在他的腦里。

有一個(gè)周末，張東和劉茵茵一起出去玩，兩個(gè)人說著閑話，不知怎么的，就說到了亡靈的聲音這個(gè)話題上去了。他憋不住告訴了女朋友，他現(xiàn)在晚上又開始放錄音機(jī)，錄下深夜里那些奇怪的聲音了。劉茵茵聽后，先是問他都錄下了什么(她也禁不住好奇)，他告訴了劉茵茵那些陌生的聲音的特點(diǎn)。劉茵茵要求回去后拿給她聽聽，他也答應(yīng)了。然后劉茵茵就要求他以后不要再放錄音機(jī)了。劉茵茵的理由很簡(jiǎn)單，不要去探索那未知世界的東西，沒什么意義。而且還耗損人的精力。

這一點(diǎn)他沒有答應(yīng)劉茵茵。

劉茵茵見他沒答應(yīng)，一勁地給他講大道理，要他答應(yīng)不再放錄音機(jī)。他最后只好未置可否地哦哦著，應(yīng)付劉茵茵。

兩個(gè)人從外邊玩回來后，劉茵茵就徑直到了他家，正好他媽媽不在家。劉茵茵要求放錄音。他就放給劉茵茵聽。劉茵茵聽著聽著，噢的一聲，嚇了他一跳，他問劉茵茵怎么啦。劉茵茵說，剛才那個(gè)聲音非常像我死去的一個(gè)同學(xué)，她當(dāng)時(shí)是高考前跳樓自殺的，她的聲音怎么會(huì)到你的錄音機(jī)里來。這太恐怖了。

張東說，這沒有什么恐怖的，他們?cè)竞臀覀円粯?，我們死后不也和他們一?我想，他們的亡靈在深夜說話，都是因?yàn)樗麄冇性捯f。活著時(shí)沒人聽，或者說沒機(jī)會(huì)說出來，死了后，也要說。

劉茵茵聽完錄音，堅(jiān)決不讓他以后再放錄音機(jī)了。劉茵茵說，這些聲音不該錄下來的，既然是亡者的聲音，就不應(yīng)該錄下來。

張東說，你聽見你死去的同學(xué)說的是什么?

劉茵茵說，聽不清，聲音太弱了。但我能聽出是她的聲音。

張東說，你想想，她為什么在死后還掙扎著說話，不就是要叫人們聽聽她的話嗎，她有傾訴的愿望。

劉茵茵說，那也不行，你不能聽亡者說話，以后堅(jiān)決不能聽。

在劉茵茵的強(qiáng)烈要求下，他答應(yīng)了不再放錄音機(jī)睡覺。

然而，就是劉茵茵走后的這個(gè)晚上，張東對(duì)自己說，我再放這最后的一個(gè)晚上，渴望著能錄到爸爸的聲音。愿我的渴望成真。

就在這個(gè)夜里，張東真錄到了父親的聲音。因?yàn)楦赣H像是有知似的在回應(yīng)著他的渴望，在夢(mèng)里又一次和他說話，說話的內(nèi)容和前兩次沒什么不同，只是前兩次都沒有證明，只有這一次留下了證明。

張東醒來后，第一件事就是放錄音。確實(shí)是爸爸的聲音，確實(shí)是夢(mèng)里的話。

張東還是驚呆了。

張東雖然對(duì)自己的夢(mèng)堅(jiān)信不移是真的存在，可是，當(dāng)太陽一出來，他常常又會(huì)想，也許那只是自己夜里的胡思亂想幻化的一個(gè)夢(mèng)。包括那三滴淚珠，他也想，也許是自己的口水。所以，盡管他對(duì)這些夢(mèng)材料的真實(shí)性不懷疑，可總能做別的解釋?，F(xiàn)在好了，父親的話就在錄音帶里，這讓他怎么去做別的解釋?就是太陽出來，他再也無法掩飾這些真實(shí)的東西了。

他小心地把錄音帶放好。心想，未來的科學(xué)會(huì)解開這個(gè)謎的。

主人公張東很想聽聽作古之人想說些什么；我們很想聽聽作者想說些什么。張東最終是聽到他已然作古的父親說了什么，并且用錄音機(jī)錄下來了，但是作者并未透露張東父親，究竟說了些什么；我們由于讀了這篇小說，因此可以說聽到了作者所說的話了，但是我們沒聽懂作者究竟想說些什么，雖然我們沒聽懂，但作者還是想說些什么的吧，因此只好猜。作者是不是想說，前人、祖先們的言論，是值得我們?nèi)フJ(rèn)真聽一聽，想一想的?這種猜測(cè)帶有我個(gè)人明顯的思想感情，這不奇怪，因?yàn)檫@里談的是我的猜想。要是作者和讀者對(duì)我的猜想感到驚訝，這也不奇怪，因?yàn)橛幸环N說法，是有一百個(gè)人，胸中就有一百個(gè)林妹妹。