勞動市場門口
人群中這些浮動的面孔:密密麻麻的
呆滯、麻木、炭火一樣地半暗半紅
歲月剝落的灰塵、時光緩慢的黑
都深深地鎖進(jìn)他們眉宇的深處
這是秋天的一個下午,在河西村
在勞動市場的門口,我看到眾多的民工
散落在路邊:他們?nèi)艘换?,五人一?/p>
就像菜市里沾著泥水的土豆,待價而沽
當(dāng)我穿過去,聽到他們粗俗地說話、打呵欠
蒜味、汗息,口臭……這些真實的氣息
讓我想象得到生活的胃潰瘍、口腔疾病和肺
部的陰影
也想象得到他們一定夢過黎明的曙光
夢過飽滿的口袋、家鄉(xiāng)的炊煙、燈盞和雨水
……哦,我就這樣穿過去了
穿過這一片我素不相識的黑壓壓的蟻群
這時候,我想說:真的,我愛!
白描
我四十多歲的姑父,這個巧手的開鎖匠
卻被生活一次次地拒于門外:為下崗的老婆
發(fā)愁,為兒子的大學(xué)費用苦惱
為廉價的面包卑微地奔跑……
事實上,他不僅僅是一個巧手的開鎖匠
還做過報販、搬運工、腳踏三輪車夫……
所以,不要我詳盡地描述
你就能想象得到:歲月的降霜和積雪
堆在他的頭上。生活的利刃和針
深深地刺進(jìn)他溫?zé)岬娜饫铩?/p>
而且,他還常常睜大著雙眼在夜里失眠,
躺在床上,他在黑暗中擠壓著自己
就像他在白天里、在人流中擠壓著自己
擠壓著他身體內(nèi)的水分、鹽、熱血和信心
直到把他整個人擠壓成一把生活的鑰匙
也打不開歲月生銹的鎖孔
故鄉(xiāng)
當(dāng)我寫下:故鄉(xiāng),不僅僅意味著鄉(xiāng)情 失眠
思念和淚水……還有那些無可避允的傷痛
比如莊稼地里一千條蠕動的青蟲
比如欠收時節(jié)一千雙欲哭無淚的眼睛
秋涼了。我看到比黃花清瘦的妹妹
不到十八歲就披上了半喜半悲的嫁妝
天晴落雨。父親的風(fēng)濕關(guān)節(jié)又開始發(fā)芽
他的胃,被生活的雨水洗白
被村莊、糧食和土地絞得一陣陣地疼
我記得奶奶的生命之燭,被風(fēng)吹滅的那個夜
晚
她在哮喘:劇烈。持續(xù)不斷。多少年來
她就這樣一聲聲地咳、咳。直到用盡一生
也沒有把生活的暗傷:那些肺部的淤血
一口口地吐出來……