一行長(zhǎng)脖雁從天空飛過(guò)，嘎嘎聲自遠(yuǎn)空飄落下來(lái)，不清不脆，有些泛澀、泛黃。

五成子在心里笑了一下。長(zhǎng)脖雁的叫聲怎么會(huì)泛黃呢?長(zhǎng)脖雁的叫聲從藍(lán)天上灑下來(lái)，肯定染上天空的藍(lán)色。不是藍(lán)色的，也決不會(huì)是黃色。五成子揪下一棵革，像羊一樣把革銜到嘴里，咯噌咬了一下，咯噌又咬了一下。第二次，那根草才被他衰老的牙齒咬斷。

五成子已經(jīng)老啦，老得連一棵草都咬不斷了。

嚼草，是五成子多年來(lái)的習(xí)慣。他總是有事沒(méi)事地弄一棵草在嘴里“咯噌——咯噌——”地嚼，讓草的汁液在嗓子眼里徘徊纏綿。五成子喜歡這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)多少年了，連五成子自己也說(shuō)不清。他覺(jué)得那樣做了，就喜歡，喜歡了，就做。

就這。再?zèng)]個(gè)啥。

冬天的時(shí)候，他嚼草根。嚼著嚼著，一睜眼，嗯，春天來(lái)了!這時(shí)候春天就果真來(lái)了。陽(yáng)洼里的青草開(kāi)始從泥土里探出頭來(lái)，無(wú)邊的灰黃里，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色已經(jīng)能夠看得到了。這時(shí)候，五成子的心，就跟著進(jìn)了春天。草汁里的香味慢慢淡了，一天，五成子“呸——”地啐出一口來(lái)。他這一啐，夏天就到了。陽(yáng)光的翅膀拍動(dòng)綠色的大野，生命的激情在這個(gè)季節(jié)里涌動(dòng)著、泛濫著、肆意地蓬勃著。這樣的一些日子漸漸過(guò)去以后，草的味道就澀了。這種澀你只能反復(fù)咀嚼才能領(lǐng)會(huì)得到。先是在舌尖那里回蕩，爾后就潮水一樣往嗓門(mén)眼子里鉆，像一把大鎖，搶著去鎖你的喉嚨。等你領(lǐng)會(huì)了這種真實(shí)的澀，整個(gè)秋天已經(jīng)全部降臨，把大地上的一切都改變了。好突兀呵，突兀得令人措手不及……

春天是一群丫頭子。夏天是剛結(jié)婚不久愛(ài)扎著堆兒嘰咕的小媳婦。秋天是老娘。冬天是爹手里晃動(dòng)的鞭子。

四個(gè)季節(jié)的概念，就這樣在五成子腦海里轉(zhuǎn)著圈，打著沒(méi)完沒(méi)了的旋兒。

五成子嚼了一陣，草的澀味漸漸地淡了，淡到一定程度的時(shí)候，五成子就坐了起來(lái)。從這棵粗糙的青草里，五成子嚼出了冬天的信號(hào)。他騰出手掐指一算，果然，快到了白露了。

五成子又看了一眼天上的雁陣，它們已經(jīng)飛遠(yuǎn)了，就像天上飄著幾行灰色的沙粒。透明的陽(yáng)光像簾子一樣掛下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。天空很安靜，連云滑動(dòng)的聲音都沒(méi)有。五成子想也不用想就知道，這是老天玩的一個(gè)小把戲。明明就要下雪了，卻作出一副晴朗的樣子給人看，你想騙誰(shuí)哩!

老天想作弄個(gè)人真是太容易了。

冬天來(lái)了，冬天畢竟快要來(lái)了哇!

五成子的羊散開(kāi)在西面的草坡上，這時(shí)節(jié)的羊看上去很肥，事實(shí)上它們也很肥。它們毛色光滑，自得耀眼，一個(gè)個(gè)都擺出雍容的樣子。它們背對(duì)著五成子，神情專(zhuān)注地吃著已經(jīng)泛黃的冰草，朝他晃動(dòng)著豐碩的尾巴，也向他傳遞著無(wú)與倫比的溫暖。

那些晃動(dòng)的羊尾，仿佛一只只擺動(dòng)的大乳，令五成子不敢正視。

五成子這樣一想，就想了許多年……

三十多年前的五成子，是個(gè)二十出頭的楞小子。

五成子那時(shí)候并不知道這些，憨憨的五成子拴好羊圈門(mén)回家。鬼使神差想從河邊走。五成子聽(tīng)到了嘩嘩的撩水聲，五成子還嗅到了已經(jīng)遠(yuǎn)去的春天的氣息，這種氣息就是花蕾初綻的氣息，就是溢滿(mǎn)整個(gè)春天的果園里的氣息。

五成子一層一層撥開(kāi)高高的葦草，一抹淡淡的余暉里，五成子的眼睛睜得牛車(chē)轱轆那樣大。那邊花兒的兩只乳房像兩只翩然舞動(dòng)的白色雛鴿，那映在余暉里的胴體，更是一個(gè)法力無(wú)邊的魔，將五成子癡癡的雙目牢牢地吸住。水珠不斷從花兒的雙手中落下，又在她的乳峰上分開(kāi)，踴躍地滑下。那些水珠兒落入水中時(shí)，就像瑩白的玉雕上跳下一片金色的光芒。

那個(gè)時(shí)刻就是場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)的主角五成子一進(jìn)入，就再也沒(méi)有走出來(lái)。

花兒踩著濕漉漉的青草，走上岸來(lái)，開(kāi)始穿衣服了。憨得牛一樣的五成子昏頭了，仿佛被一股來(lái)自上天的神力向前推了一把，向前一跨，身子跌過(guò)去，叼住了花兒如花似玉的乳頭……

第二天，人們?cè)诤舆叺耐岵弊恿鴺?shù)上看到了花兒的尸體。花兒依然穿著那件碎花布褂子?；▋荷眢w像一片樹(shù)葉一樣掛在樹(shù)上，在清晨的風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。掛在樹(shù)上的花兒，仍像剛剛開(kāi)放的花兒一樣美。

花兒本來(lái)秋天就要嫁人了。

花兒卻死了。

村里人猜測(cè)，花兒肯定干下了見(jiàn)不得人的事。

風(fēng)聲傳出去，未婚的夫家少不了來(lái)蘆草溝啐上幾口。

花兒的爹爹媽媽好沒(méi)臉見(jiàn)人喲!

死了的花兒連自家的墳園都沒(méi)得進(jìn)。就埋在荒灘上，任野風(fēng)吹……

花兒這丫頭是賤呵!村人們這么說(shuō)，大有吃不上葡萄就說(shuō)葡萄酸的意思。

花兒是蘆草溝最俊的丫頭。那一年，花兒十八歲。

打那以后，憨憨的五成子，就更憨了。常常嚼著一棵草，嘴里發(fā)出“咯噌——咯噌——”的聲音。一嚼，就是一天。

……

半年后，五成子大病了一場(chǎng)，死了三天，沒(méi)有死過(guò)去。

五成子犯病，說(shuō)話的聲音跟花兒的聲音一模一樣。

五成子說(shuō)他把花兒的乳房叼疼了。

你說(shuō)誰(shuí)咬誰(shuí)的乳房?有人問(wèn)。

八成是五成子……咬了花兒的。村人說(shuō)。

沒(méi)有想到哇，五成子!噴——噴——

村人們都嘆了一口氣。

五成子給死了的花兒纏上了。村人這樣說(shuō)。

花兒的魂附到五成子身上了。村人這么說(shuō)。

……

嘴里吐了三天白沫的五成子，在第四天上好了過(guò)來(lái)。

好了的五成子不再說(shuō)話了，變成了啞吧。

五成子又去花兒墳上了。

五成子在花兒墳上插了一朵花。有人說(shuō)。

五成子坐在花兒墳前說(shuō)話哩。有人說(shuō)。

五成子用手摸花兒的墳哩。有人說(shuō)。

摸墳?村人大驚。

又不是奶子，一堆土，摸個(gè)甚？

有人唉了一聲。

五成子閑的時(shí)候，嘴里總銜著一棵草。

咯噌，五成子把一棵草咬斷了。

咯噌，五成子又把一棵草咬斷了。

草汁在五成子嘴里由甜潤(rùn)變得甜淡，由甜淡變得苦澀，再由苦澀變得枯燥，周而復(fù)始，無(wú)始無(wú)終。就像一只車(chē)轱轆，在地上走了一圈又一圈。走一圈就是一年，走一圈又是一年?；▋旱膲烆^平了又尖了，尖了又平了。

五成子，老了。

村人眼里，五成子還是多年以前的啞巴羊倌五成子。

五成子癡呵，三十多年后村人這樣說(shuō)。再也不會(huì)有花兒這樣的丫頭了，二十多年后，村人們這樣說(shuō)。

這樣說(shuō)著，村人們不免對(duì)花兒幾多惋惜。村里村外，紅嘴藍(lán)眼圈的時(shí)髦丫頭多了，有好些從學(xué)校出來(lái)，吃不了莊稼地里的苦，都去城里打工掙錢(qián)去了。鄉(xiāng)里花花哨哨的東西，比城里也并不少見(jiàn)。

張家的二丫頭，中專(zhuān)才出來(lái)，就做小姐了。一個(gè)說(shuō)。

現(xiàn)在啥年頭了，要想富，脫短褲嘛。一個(gè)說(shuō)。

李家大丫頭也當(dāng)小姐了，聽(tīng)說(shuō)到省城去了哩!另一個(gè)說(shuō)。

你說(shuō)這些個(gè)丫頭咋不去死?不知幾百回了，花兒才那么一回……一個(gè)說(shuō)。

明明五成子只叼了花兒奶頭，你咋胡說(shuō)哩。一個(gè)說(shuō)。

就是，你咋胡說(shuō)哩。眾人對(duì)剛才說(shuō)話的人怒目而視。

我是說(shuō)那些小姐一那些作雞的為啥不去死……剛才說(shuō)話的人，看了眾人噴火的眼神，突然害怕了。

日你爺?shù)模妓懒?，還有幾個(gè)女人哩?剛才說(shuō)話的人“啪——”地挨了一個(gè)耳刮子，紅著臉不說(shuō)話了。

花兒死了三四十年了，花兒在許多蘆草溝人眼里，還是那個(gè)穿碎花布褂子的花兒。很干凈，纖塵未染。

五成子坐在草灘上，天高得他無(wú)法看到底，他只能往遠(yuǎn)處看，往遠(yuǎn)處的天邊看。天和地連接的地方，就是天的盡頭。五成子紫黑的臉上，被陽(yáng)光的利刃雕出了縱橫交錯(cuò)的皺紋，數(shù)也數(shù)不清。他的頭發(fā)不知道什么時(shí)候已經(jīng)從他的頭上消失了，他的光頭被一頂分不清顏色的草帽罩著。白露就到了，白露過(guò)后是秋分，秋分過(guò)后是寒露，寒露過(guò)后是霜降……冬天已經(jīng)來(lái)到了，花兒你穿碎花布褂子會(huì)冷哩。五成子在心里對(duì)花兒說(shuō)。

其實(shí)這些話，五成子在心里已經(jīng)說(shuō)了好些年了。

這些年可真快呀，掛在花兒身上的水珠還沒(méi)有完全落盡，時(shí)間就過(guò)去了。就像一陣風(fēng)，花兒濕漉漉的長(zhǎng)頭發(fā)輕輕一甩，它們就無(wú)影無(wú)蹤了。五成子的生活，就這樣無(wú)聲地流淌在時(shí)間的河流里。

村人都知道五成子不是啞巴。

可五成子就是不開(kāi)口說(shuō)一句話。

五成子有話只在心里說(shuō)。五成子的世界里只有花兒。

不遠(yuǎn)處就是花兒的墳。

花兒的墳，永遠(yuǎn)是圓的。

我該走了，五成子在心里對(duì)地下的花兒說(shuō)。

他的羊群悠然地在草灘上移動(dòng)，它們已經(jīng)吃飽了，它們要去西河里喝水，喝完水再吃一會(huì)兒草，天就要黑了。五成子要吆喝它們回家。其實(shí)羊們是能夠自己走回去，但總是要等五成子來(lái)到它們身邊才肯動(dòng)身。五成子的心事完全給羊摸透了，五成子弄不懂是自己在放羊，還是羊在時(shí)時(shí)刻刻關(guān)懷著自己。五成子是不會(huì)用心去理會(huì)這些的。

五成子感覺(jué)自己就像河里流淌的水，永遠(yuǎn)那樣不緊不慢的，流呵流。他的花兒，一直就沐浴在黃昏的余暉里。花兒年輕的身體暴露出無(wú)與倫比的美麗，五成子就是這美的惟一追隨者。水的浪花將花兒輕輕圍住，五成子的十只指尖能夠清楚地感覺(jué)到，花兒的皮膚光滑而細(xì)膩，像凝結(jié)的羊脂，有一種透明的質(zhì)感。五成子是多么貪婪的一個(gè)人呵，他用他浪花般的手，一直摸了濕漉漉的花兒好多好多年。

王成子呵呵笑兩聲，花兒是我的女人嘛!

五成子心里說(shuō)。說(shuō)這話時(shí)，五成子也是不用開(kāi)口的。對(duì)于村里人，五成子的緘默代表著一切。

五成子注定是那種用一輩子的時(shí)間和精力去做一件事情的人。五成子的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了蘆草溝。確切地說(shuō)，蘆草溝人的世界是現(xiàn)實(shí)的，而五成子的世界很虛幻。

五成子的生活里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不向人們傳遞出這樣的信息：我惟一需要的就是安靜，你們誰(shuí)也不要打攪我。

你們說(shuō)我孤單?我有我的花兒哩，我還孤單什么?五成子在心里對(duì)所有用目光問(wèn)他的人，都這樣回答。

老天的小把戲玩夠了，無(wú)名的西風(fēng)便隨之而來(lái)。先是青草給一天一天吹黃了，就像人最終都要老了一樣。人老的時(shí)候，先是頭發(fā)稀了，臉皮皺了，牙掉了，聲音不對(duì)勁了，接著就不怎么能吃東西了，接著腿腳也不靈便了。這時(shí)候，人便是老了。

草黃的時(shí)候，也是從頭到腳開(kāi)始黃，黃到腳跟，風(fēng)一吹，就斷了，就凋零了。草的一輩子就算定完了。人也一樣，哪天睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)，他的一輩子也就悄無(wú)聲息地走完了。

五成子知道，自己也快要黃到腳跟上了。這個(gè)時(shí)節(jié)，風(fēng)和日麗天高云淡的日子在蘆草溝已經(jīng)很少有了。只剩下又一個(gè)自馬嘯西風(fēng)的漫長(zhǎng)的歲月。

這一夜，五成子的十幾只羊把蘆草溝的天都叫塌了。它們排著隊(duì)從羊欄里走出來(lái)，走在蘆草溝無(wú)邊無(wú)際的黑夜里。

咩——

一只羊叫了。

咩——咩——

咩——

咩——咩——

所有的羊都叫了。

五成子的羊是很少這樣叫的，多少年來(lái)，它們跟著五成子，似乎也變成啞吧了。誰(shuí)也沒(méi)想到它們會(huì)這樣迷惘地叫上整整一夜。

接著有一條狗也叫了。更多的狗就跟著叫了起來(lái)。

接下來(lái)，羊和狗就叫成一片了。

這是誰(shuí)家的羊哇?有人從炕上坐了起來(lái)，是一個(gè)男人。

這是誰(shuí)家的羊呢?女人只在被子里翻了一下身，帶著夢(mèng)中的慵懶和陶醉呢喃。

其實(shí)，這樣一個(gè)結(jié)果誰(shuí)都可能想到。早來(lái)的冬寒在大地上抹了一把，所有蘆草溝的人第二天早上都打了一個(gè)十分難看的寒噤，牙和牙在嘴里不約而同地“咯噌”了一下。

五成子的十幾只單為五成子報(bào)喪的同時(shí)。也清楚地向人們預(yù)報(bào)了自己的死期。

五成子下葬那天，蘆草溝的天空飄滿(mǎn)了白色的蘆花，比雪還要白。村外五成子的小院里，支起了一口大鍋，十幾只羊已經(jīng)變成了大大小小的肉塊，在鍋里翻滾。蘆草溝的男人女人都來(lái)了。這個(gè)喪事由耀武揚(yáng)威的村長(zhǎng)主持。死者是啞巴孤老漢五成子，大家誰(shuí)也用不著隨份子搭禮。葬完了，還有一頓好吃好喝。每家還少不了分幾塊羊肉羊骨頭拿回去呢。

把五成子埋哪兒哩，這可是個(gè)問(wèn)題。

村長(zhǎng)是個(gè)有文化的人，辦起事來(lái)水平自然很不一般。

村長(zhǎng)說(shuō)，合墳，當(dāng)了一輩子寡男，連個(gè)女人也沒(méi)有，死了斷不可單葬。

就是就是。村人們不敢和村長(zhǎng)頂牛，就附和著。

日上三桿，送葬的隊(duì)伍來(lái)到蘆草溝外的草灘上。順著五成子踩成的小路，只一會(huì)兒，就看見(jiàn)花兒圓圓的墳頭了。

來(lái)到花兒墳前，先有人呀了一聲，說(shuō)，看——

眾人放下五成子為自己備好的、這會(huì)兒已經(jīng)裝了五成子的棺木，圍了過(guò)去。一支花盛開(kāi)在花兒的墳頭上，圓形的花朵透著深深的紅色。這把所有的人都驚呆了。

萬(wàn)木凋謝的時(shí)節(jié)，一支紅花獨(dú)自盛開(kāi)，誰(shuí)會(huì)不被驚呆呢?

這是一朵什么花?有人問(wèn)。

紅花。有人說(shuō)。

屁話，誰(shuí)不知道是紅花。有人罵。

玫瑰，肯定是玫瑰，我敢肯定是一朵紅玫瑰。村長(zhǎng)說(shuō)。村長(zhǎng)是個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅的人，村長(zhǎng)能把從電視上學(xué)來(lái)的東西，很快用到自己顯示身份的講話中。村長(zhǎng)年輕的時(shí)候，曾在情人節(jié)這一天從城里帶回一支玫瑰花，插到了村小學(xué)一個(gè)女老師的窗臺(tái)上，可是沒(méi)等他怎么著呢，就被他女人攆上來(lái)一腳踩爛了。

五成子來(lái)見(jiàn)花兒了，五成子送給花兒一朵盛開(kāi)的玫瑰，肯定是這個(gè)樣子。村長(zhǎng)說(shuō)。

冰唰唰的秋風(fēng)從西邊的溝道里吹來(lái)了，漫天的蘆花像翻卷的狂雪。人們抬頭看看灰蒼蒼的天，不約而同地嘆出一聲來(lái)。哦，白露過(guò)后，秋分就到了。

是的，蘆花碰臉的時(shí)候，蘆草溝的冬天就不遠(yuǎn)啦。