《夢與醒》

之 序

誰也沒有能力拒絕社會之手

在人心的靈壁

細膩又粗糙地雕刻

各樣圖畫——

我是二十世紀中國的一塊活化石

“化石”不屬化石所有，它屬于一段歲月一段歷史一段社會動態(tài)，因此，我決定用筆用墨把化石上的圖畫拓下來交還社會，促使我這樣作為的是天津新蕾出版社，那是一九八0年，“四人幫”被打倒不久百業(yè)復(fù)興的時候，新蕾出版社決定編印一套《作家的童年》叢書供青少年們閱讀，從他們熱心而又大膽的計劃中我明白了我的人生經(jīng)歷不僅僅屬于我自己，便答應(yīng)了新蕾的約稿，八一年寫出了我的第一部回憶錄《作家的童年》(之六)，此書印行了三版，接到了不少小讀者的來信，這才真正認識到新蕾出版計劃的重量。我的《作家的童年》從我誕生寫到我十五歲加入中國共產(chǎn)黨，重點寫了我被塑造的過程，里面不僅有我母親的淚爺爺?shù)男母斜姸鄳?zhàn)友的血，他們平凡的人生耿勇的死構(gòu)造了我生命的骨架。

我的第二部回憶錄是《囚徒手記》，著重記錄了文化大革命中我的三年牢獄生活，但寫自己怎樣受折磨的較少，記敘其他犯人的苦難較多。一個本沒有罪而被當(dāng)作罪人抓進牢獄的人，心是很苦很苦的。而當(dāng)你了解了更多的犯人比你還苦之后就忘記了或淡化了自己的苦，一份良心上的責(zé)任感就促使自己思索牢獄里的所見所感，那眾多犯人的苦難，構(gòu)畫出了那個奇怪歲月的奇怪圖案。然而思索發(fā)生這些苦難的原因，痛悟中深感皇權(quán)文化史對中華民族的毒害!寫出自己在牢獄中的所見所聞所思，就成了一份責(zé)任，我很感謝陜西人民出版社，他們勇敢地印行了《囚徒手記》。四川人民出版社也把《囚徒手記》摘錄進了《雁翼選集》(第四卷)。接著河北的花山文藝出版社又印了單行本，臺灣省一家出版社印行了繁體字版，日本的一家出版社印行了日文版。壓在心上的擔(dān)子似乎減輕了許多。

《夢與醒》是我的第三部回憶錄，著重記敘了我走進文學(xué)界的生命感受，也補寫了幾篇第一部與第二部回憶錄之間的一些事，但著重點是我進入文學(xué)界的所親身經(jīng)歷的事，包括我自己的私心雜念和錯誤、偏見。

在二十世紀中國新與舊大搏斗的社會環(huán)境里，我的性格成就了我的事業(yè)，一個僅讀過十三個月小學(xué)的農(nóng)家窮孩子成長成一個著書立說之人，而我的性格又給我?guī)砹嗽S多災(zāi)難，這些災(zāi)難反過來又豐富了我的生命。

這是有幸還是不幸?

這些回憶錄

只是我生命的拓片

歲月的腳印

誰也無術(shù)修改

讓你喜或者讓你怨

都不是我原始的心愿

二00三年二月六日

生命的

硬 度

潛意識不僅是心理學(xué)的，更是文化學(xué)的，而且是最大眾化的，它深藏在人們心靈底層，它所含有的各種意念都具有神秘的生命力，有的在沉睡有的在醒來，證實或辯駁命運中的某一種幸遇和遭遇。直到這種時候你才會明白，你不信神也不信鬼，卻沒有力量擺脫“命定”一個詞的糾纏。而那“命定”的種籽，從你生命之始就埋在你心靈的土地里了。我出生于一九二七年農(nóng)歷的五月十一日午時，我不知道這個日子這個時辰在中國古老的文化里有什么神秘的含意，只知道從此我被母親和老奶奶定為“這孩子命硬”。也許這和我生的時辰并沒有關(guān)系，只是因為母親生我生的太難太痛苦。據(jù)說，母親生我時正坐在院里搖車紡線，突然疼痛難忍，打算爬起來躺到炕上去，但她卻痛昏在地，三歲的哥哥嚇哭了!跑出門外喊老二奶奶。老二奶奶來到我家，我已生下，躺在血泊里沒有一點聲音，而母親仍在昏迷中。老二奶奶顯然認為先救母親要緊，待把母親抱到炕上，再來抱我時，據(jù)說我竟自己吐出了口里的胎物，沒有等老二奶奶打我的屁股就大哭出聲來。后來老二奶奶常向我嘮叨我生的情形：“算你的命硬，還趴在血里等著，不得不先救你娘，不救你娘，救活你你也活不成，不過，也是你命硬，暗里有神護著?！?/p>

也許母親信老二奶奶的說法，叫我看主要是忙，忙紡線忙織布忙耕種那三畝沙窩地，沒有時間和精力來照管我。因此從我生下來就被裝進沙土布袋里，除了每天喂我?guī)谆啬叹驮僖膊还芪伊耍挝依挝夷蛉挝铱奕挝倚?，就全滲進沙土里了。奇怪的是我真的如老人說的那樣“命硬”起來，八個多月時我不安于總是躺在炕上，拖著沙土袋從炕上滾到地上，不僅沒有摔得頭腫眼青，還掙扎著從沙土袋里爬了出來。當(dāng)我第二次從炕上滾下。從沙土袋里掙扎出來，竟然會扶著炕沿站起了，扶著炕沿邁開雙腳走動了。母親臉上浮出了我沒有看見過的笑，但她沒有停止手搖紡車輪，望著我從炕沿走到墻根邊，又扶墻走到了屋門，但我沒有力量，不，我不知道怎么樣邁過門坎，母親這才走過來，幫我邁出了屋門，然后放開了扶我的手，似乎我從母親的喜悅表情上理解了她的鼓勵和信任，我沒有伸手再扶墻，而是雙手伸向上方，似乎是伸向老天，自己走動了。

從此，我離開了代替母親管理我的沙土袋，用雙腳走向了獨立。只要我不給忙于干活治家的母親找麻煩，母親是沒有時間沒有精力管我的。于是我爬樹捉蟬，我爬梯從屋檐掏雀，卻不慎被蝎子刺了手，痛得我從梯子上滾下來，母親既沒有罵我也沒有打我，而是用針挑破我的手指頭把蝎毒和血擠出來，“你命硬嘛，還怕小蝎子!”讓我自己也認定自己“命硬”的是我兩歲半的一件事?！癄敔攺暮罂永锢翂|宅子，由于比我大兩歲的小叔的死，爺爺變得特別疼愛我，連拉土也把我抱在車上。當(dāng)把土裝滿了車，培成上窄下寬型，爺爺又把我抱上了車，如騎馬一樣讓我騎在土脊上，方萬沒有料到的是，當(dāng)長工搖鞭趕騾子猛拉車爬出土坑，那車子的猛度搖晃卻把我摔下了車，而且摔在車輪的前面，猛奔的騾子是停不下來的，車輪便在我的頭上急滾而過，爺爺和趕車的長工嚇得臉都黃了，而我卻安然無事，爺爺抱起了我，見我并沒有被傷著，眼里含著又是痛又是笑的淚水一直把我抱回了家。而老長工卻嘮叨著：“這孩子……真命硬，一串火星在我眼前飛過，那定是有神暗中護著……”從此全村都傳開了，說我命硬得車輪也軋不壞腦袋。至于老長工的說辭，現(xiàn)在想來有兩種可能，一是他被事故嚇昏了!昏得眼冒火星，二是他故意編造，以買爺爺?shù)暮锰颖茇?zé)難。

從此，我的“命硬”之意識，便埋在了我心靈的土地里了。我并不是說我迷信這種潛意識，我只是想說在我生命旅程中，凡遇有“死”的危險時，那“命硬”之說便從潛意識里跑出來，和我暗中對話，從理性上說我是不相信命運之說的，因為我是唯物論者，但在死亡危險面前，許多情緒活動是說不明白的。我這一生災(zāi)難多多，和死神相遇和交量的次數(shù)也多多。每一次都有“命硬”從潛意識里跑出來給我支持。爺爺死時那次手榴彈爆炸就不說了，因為我在《作家的童年》一書里已經(jīng)說了。這件事在我村子里震動很大，更認定我的命硬了。因為那顆手榴彈是我誤拉響的又是在我面前炸開的，卻沒有傷到我反把洪樂、洪章兩位哥哥炸傷了。我參軍之后，參加戰(zhàn)斗上百次，上百次的戰(zhàn)斗中，親眼看見過多少戰(zhàn)友被死神奪走，上百次戰(zhàn)斗中成百成千戰(zhàn)友的死和我的活只有分毫之差，來不及哭來不及痛苦，就沖向敵人。因此，勝利之后每想到自己的活就記起他們的死?，F(xiàn)在想來給戰(zhàn)友帶來死的敵人也是人，他們的死也不會少于我們，因此，我就更憎恨戰(zhàn)爭了。戰(zhàn)爭中我自己也三次負傷，第一次是日本軍的炸彈片鉆進我頭皮，但沒有鉆破頭骨。拉土車輪軋過我腦袋的事便從潛意識里跑出來，裝滿一車土的車輪也沒有傷我一根頭發(fā)，花生米大的彈片能鉆破我的頭骨?沒有門!第二次負傷很輕，醫(yī)院我也沒有去，問題是我第三次負傷……

那是一九四六年九月十四日，我在大楊湖戰(zhàn)役中負了傷，敵人的子彈從我生殖器左邊打進了我左大腿的板骨，可能是機槍子彈。一顆穿過板骨一顆沒有穿過卡在板骨中，而肛門旁又被敵人的炮彈片炸傷，彈片留在肉里，問題不在于我的傷重傷輕，而在于負傷后發(fā)生的事。那時候的蔣介石軍隊相當(dāng)猖狂，白天有飛機群輪班轟炸。因此，抬傷員的擔(dān)架白天不敢走也不能住在村里。因為敵機見村莊就炸，我們只能藏在高粱地里，夜里才能運送我們?nèi)メt(yī)院。這樣，四天五夜才送到醫(yī)院所在地山東壽張黑虎廟村。四天五夜沒有東西吃也沒有進一口水更沒有機會換藥治傷，因此到了醫(yī)院傷口腫得黑紫甚至有了腐爛，昏迷得張口的力氣也沒有了。而那時候的傷員又特別多，醫(yī)生們沒有時間細細檢查傷情，就認為“口不開”一定是破傷風(fēng)。而破傷風(fēng)那時候是沒有辦法醫(yī)治的，就被送到一座破廟里等死，被送進廟里的破傷風(fēng)患者已有十幾二十多人了。為了防止被狗拉走活尸體。派了幾個本村民兵和婦女看守。那時候我昏迷得失去了意識，但可能我嘴里發(fā)出過什么聲音，一個婦女就用她喝的面湯向我嘴里灌了幾口；可能我仍張開嘴仍要喝，她就繼續(xù)喂我。突然我聽到了一聲驚喜的話：“他還活著!”緊接著她們喊來了醫(yī)生。于是，我被證明不是破傷風(fēng)而被抬回醫(yī)院。并且，趁我的昏迷和肉的腐爛，一人按頭一人按腳地割開了傷口取出了子彈頭和彈片，因為醫(yī)院沒有了麻醉藥，也只有這樣了，否則就很難制止住傷處的腐爛。三天以后，我的呼吸量增大，人也完全清醒了。當(dāng)我知道了我的被救活過程。很想立刻見到救命恩人，同時，從潛意識里又跑出來“命硬”之說和老長工的話：“一串流火星……真是神來護命呀!”那護命之神不就是那位婦女嗎?因此當(dāng)她來看我，我就想起身跪下向她謝恩，假如她只是照章辦事，只要不讓狗拉走活尸體就算完成了任務(wù)，那么我的命就“硬”不起來而軟弱地死去了。她沒有理睬我的欠身，卻把一包紅棗放在我的床頭：“俺家有兩棵棗樹，”他指了指門外，“你身子太弱，老人講棗能補身子?！蔽疫@才知道我們住的就是她的家，是婦救會要她來關(guān)照我們四個傷員的。后來我們住熟了，大家都親熱地喊她李草姐或李草媳。其實她叫李茅草，大家覺得不好聽，就把“茅”字省略掉了。但她在我心里，已經(jīng)和老長工說的那一串流火星融為一體，成為我的護命神了。而藏在潛意識里的那些意念消弱了許多感情色彩?？墒窃谖业膫陂L好之后，我所屬的七縱二十旅五十九團派人來接傷員歸隊了，醫(yī)院不允許我回團，而我又十分不愿意在醫(yī)院住下去，那種吃飽了睡睡醒了又吃的日子實在難忍，便偷偷跟著二十四名歸隊傷員離開了醫(yī)院。但剛離開村子就被醫(yī)院來的人拉回去了，作為違犯軍紀還被關(guān)了一天禁閉。令我痛苦的是，半個多月后傳來消息，羊山集戰(zhàn)役中由于團長晉士林指揮的錯誤，五十九團損失相當(dāng)慘重，歸隊的那二十四位戰(zhàn)友一大半犧牲!那潛意識里“命硬”之說又跑出來反駁我的理性認識，難道我的命運中真的有神暗中保護?所以一個月后因醫(yī)院要跟隨野戰(zhàn)部隊行動，我被送回本縣縣政府休養(yǎng)，就跑回我的家——顏家窩頭村，實地考察拉土車輪軋過腦袋的地方。我的曾祖父兄弟四人，分家時把一塊距村最近的土地作為宅用土地分成了四段，我的曾祖父是老二，分的取土坑地北邊是老大南邊靠老三的取土坑，而三曾祖的取土坑邊上有一棵老柳樹，樹身粗得兩個人抱不過來，它的一條橫根也有人腰一樣粗，橫過我曾祖取土坑邊擋著取土車的路，如果把橫樹根砍去，那老柳樹就會死。據(jù)說那棵老柳樹是曾祖的曾祖親手所栽有祖?zhèn)鞯暮眠\。就這樣，當(dāng)老長工搖鞭驅(qū)趕騾子猛力拉車急急趕過老樹根時，我便被摔下了車并且恰恰落在老樹根前，狂駛的車輪便越我而過了。

這次實地考察大大增強了我理性的認識，也大大削弱了潛意識那“命硬”之說對我的迷惑。但并沒有根除，在中梁山煤礦勞動改造中，在文化大革命勞改隊中，在九0年車禍等等九死一生的災(zāi)難中，潛意識里的那些命運之意念，仍然跑出來給我精神上的支持。

難道這真的是唯心論的迷信?

生命之死和不死之間，還有許多我們不知道的東西，需要我們探索。一個人的生命就是一個天體，有許多未知數(shù)維持著。

假如人是一棵樹

維護它生命的不僅是泥土

也有天上的陽光

地下的氣空間的風(fēng)

更有我們不知道的

許多許多不知道的物質(zhì)的物質(zhì)

二00一年三月二十三日