自從來(lái)到學(xué)校，我的心就一直難以放下，總覺(jué)得該做些什么，卻一直沒(méi)有做，仿佛憋著一口氣，想喘，卻怎么也呼不出來(lái)。

同學(xué)說(shuō)我最近又瘦了，我心里一緊，惟恐臉上不經(jīng)意的表情泄露了心底的秘密……

昨天弟弟又來(lái)電話了，他是從哈爾濱的大街上打來(lái)的。他說(shuō)，已經(jīng)在大街上轉(zhuǎn)了幾天，走街串巷的卻一直沒(méi)有找到適合的地方。我不免也有些著急。這已經(jīng)是他來(lái)到城市的近一個(gè)月了，前幾天，聽(tīng)到他說(shuō)跟老姑父在拆遷的工地上清理廢磚，我的心就一陣酸，想一想風(fēng)土中他的身影，我的眼前剎那模糊了，仿佛有沙土飛進(jìn)，我不禁閉上眼，低下頭。腦海里映現(xiàn)了臨行前的一幕。

媽媽，弟弟和我坐在餐桌旁，我低著頭小聲對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，我不想讀研究生了，我想先找一份工作，這樣弟弟出門也有一個(gè)落腳的地方……”“哥，你一定要把研究生讀下來(lái)，被保送了機(jī)會(huì)難得，你又是全村惟一的研究生，一定要讀出個(gè)名堂。要是你去找工作，我就一輩子都不理你！”看著一旁脖子氣得通紅的弟弟，我半天說(shuō)不出來(lái)話……

弟弟的學(xué)習(xí)成績(jī)一向都很好，在考高中那一年，家里又多包了畝地，他在家看不過(guò)去就時(shí)常找借口向老師請(qǐng)假，回家?guī)透改父苫顑?，同時(shí)他又瞞著爸媽免得讓他們擔(dān)心。而當(dāng)時(shí)年過(guò)半百的父母確實(shí)需要一個(gè)幫手，母親身體有殘疾，又總是腰腿疼，舍不得花錢去治，積勞成疾，干不了重活兒。這下，可耽誤了弟弟，雖然他每天干完農(nóng)活兒還要學(xué)到很晚，成績(jī)卻一天天落了下來(lái)，最終沒(méi)有考取公費(fèi)生，而自費(fèi)生的高額學(xué)費(fèi)家里又負(fù)擔(dān)不起。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“哥，我不想繼續(xù)讀書(shū)了，咱家也供不起兩個(gè)大學(xué)生，我想干點(diǎn)別的?！闭f(shuō)著這硬朗的話，我卻發(fā)現(xiàn)他的眼圈是紅的。我勸他不要灰心，可以明年再考，因?yàn)槲抑浪嵌嗝礋釔?ài)學(xué)習(xí)的孩子。

他沒(méi)有聽(tīng)我的勸導(dǎo)，終于沒(méi)有去念高中，雖然他是那樣的向往。幾天后，他在高中附近找到一家理發(fā)店，當(dāng)起了美發(fā)學(xué)徒?？h城距家里很遠(yuǎn)，有30多里路，他為了省錢每天早出晚歸騎著自行車往返于那條公路上。弟弟心靈手巧，比其他學(xué)徒進(jìn)步都快，村里的大叔大伯，哥哥弟弟都成了他的服務(wù)對(duì)象，還有一些婆婆嫂嫂也都找他幫忙，一時(shí)間弟弟成了村里的忙人，他對(duì)人特別熱情，哪兒叫哪兒到；他服務(wù)又特別周到，保證讓人滿意。村里人都夸他手藝好，他自己也說(shuō)：“眼勤不如手勤，手勤不如常擺弄，我現(xiàn)在的水平已經(jīng)不錯(cuò)了?？纱遄赢吘固×?，我打算到城里闖一闖?！彼€說(shuō)：“城里人要求高，我可以從頭學(xué)起?！蔽夜膭?lì)他學(xué)好手藝，為更多的人服務(wù)，為自己打造一個(gè)美好的未來(lái)。

這是弟弟第一次出門，他去省城哈爾濱，是和姑父一起去的，在我來(lái)學(xué)校的第2天。原本我讓他先走，我好送他，他不同意，他說(shuō)要先聽(tīng)到我平安到校的消息，并且一再叮囑我不要找工作。這是我大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，同學(xué)們都過(guò)的很隨意，我卻放松不起來(lái)。雖然身在學(xué)校，心中卻老想著在街上找工作的弟弟，想起因供我讀大學(xué)而家徒四壁的父母，想還沒(méi)有交的學(xué)雜費(fèi)……特別是對(duì)弟弟太多的歉疚，讓我時(shí)時(shí)難以心安。

當(dāng)我坐在圖書(shū)館里，從一本書(shū)與另一本書(shū)中汲取知識(shí)時(shí)，弟弟就徘徊在城市的街頭，尋找一個(gè)可以工作的位置；夜晚，當(dāng)我在溫暖的寢室里例數(shù)一天的收獲時(shí)，弟弟正蜷縮在擁擠的小房間里，想著明天的早餐和明天要走的路……

這一切都發(fā)生在城市的屋檐下，城市很大很美，我們卻只能從門縫間窺視，頂著外面的風(fēng)和雨……，而城市正用善良的眼睛注視著這一切，用她善感的心體味這一切。