新年伊始,中央電視臺一場“重頭”的現(xiàn)場直播出現(xiàn)“重大意外”——在首屆全國喜劇小品大賽的頒獎(jiǎng)晚會上,中國“小品第一人”趙本山的徒弟出演的小品(實(shí)際不過是個(gè)小二人轉(zhuǎn)段子)因“格調(diào)不高”、“品位太低”而在直播中途被強(qiáng)行叫停,趙本山的徒弟讓央視“趕”下舞臺。隨后出現(xiàn)了更驚人的一幕:(據(jù)多家媒體披露,這場面使直播現(xiàn)場的全體觀眾同那些評委都“呆”了,演播廳內(nèi)“鴉雀無聲”。)億萬觀眾盼著快上場“出彩”的趙本山出現(xiàn)在鏡頭前,他沒有馬上演“正戲”,而是臉色鐵青地“炮轟”央視:“我知道你們這兒是中央電視臺,那你們把人家演員請來了,也該讓人家演完了,又沒什么‘犯忌’的,演完了再批評唄……”
誰敢這樣大膽,在億萬雙眼睛注視著的“央視畫面”上“叫板”央視的“權(quán)威導(dǎo)演”?在中國,怕唯有“沒他的節(jié)目,中國人就過不好年”的小品大腕趙本山——我們的“本山大哥”。在這里,我們無意評說那天頒獎(jiǎng)晚會上本山大哥的言行是否有點(diǎn)“過分”了,還是“央視禁忌太多”。我們倒想借此思考一下——當(dāng)下,誰把“小品演員的藝術(shù)地位抬得這么高”。
提到小品,真正搞“戲劇藝術(shù)”的人都知道,小品是戲劇學(xué)院老師為學(xué)生上表演課時(shí)用以作表演教學(xué)的戲劇片段。當(dāng)年陳佩斯和朱時(shí)茂在哈爾濱體育館首次“突發(fā)奇想”合演了一個(gè)“不是獨(dú)幕話劇,不是電影片段,不是對口相聲,不是化妝雙簧”的“四不像”,但卻逗觀眾捧腹大笑的節(jié)目——陳佩斯腦瓜聰明,怕報(bào)幕員(那時(shí)還不叫主持人)不知上臺咋給這個(gè)“不倫不類”的節(jié)目報(bào)“演出形式”,靈機(jī)一動(dòng),臨時(shí)想起自己考八一電影制片廠演員劇團(tuán)時(shí)曾做過小品,就讓報(bào)幕員給報(bào)了“小品”二字。后來陳佩斯和朱時(shí)茂的這種演出樣式的節(jié)目又被中央電視臺春節(jié)晚會搬上畫面并獲得巨大成功,從此,電視晚會導(dǎo)演便把這種樣式的兩個(gè)或兩個(gè)以上演員像化妝相聲那樣在舞臺上“抖包袱”甚至“?;顚殹钡摹案阈Α惫?jié)目稱為“小品”,從而,根本上“顛覆”和“修正”了原來小品的本質(zhì)。小品成了一大群曲藝演員活躍于熒屏和舞臺的一夜躥紅、“揚(yáng)名立腕兒”的“藝術(shù)形式”和“印鈔作坊”。
其實(shí),當(dāng)年本山大哥在電視上的成名作還不能算現(xiàn)在電視上出現(xiàn)的只說不唱的小品,他和黃曉娟演的那個(gè)《麻將豆腐》連唱帶說帶“走場”——不過是東北二人轉(zhuǎn)小段的一種“變異”表演形式“拉場戲”。剛上電視的本山大哥演的“小品”盡管很逗樂,但許多“有層次”的觀眾仍認(rèn)為“太俗”,“太土”,并不怎么“寵愛”。天才的趙本山以獨(dú)有的二人轉(zhuǎn)“逗口”的口風(fēng)和極富夸張但特有“臺緣”的“肢體語言”最終奠定了在電視晚會上“小品王”的地位,讓億萬觀眾拍手叫絕,讓許多大藝術(shù)家擊節(jié)再三。到今日,央視的春節(jié)晚會都怕沒了趙本山的小品就會失去太多的觀眾,最后連黃金時(shí)段的廣告也收不上高價(jià)。央視的導(dǎo)演盡管嘴上不服,但我們知道他們心虛,晚會辦不好,總說今日觀眾的“口味”太高。趙本山來了,觀眾笑了,能讓辦得連年鬧哄哄卻一定連年挨罵的“春晚”多少找回點(diǎn)面子。說今日觀眾太挑剔,可為什么他們對本山大哥的小品就認(rèn)可、就買賬呢?央視的導(dǎo)演怕也回答不了這個(gè)簡單的提問。近幾年,他們也真不知電視晚會怎么辦才會“火”。反正有一個(gè)顛撲不破的真理——趙本山一上場就火!于是,央視春節(jié)晚會對誰都可以說不,惟獨(dú)對我們的本山大哥得“請”。毫不夸張地說,本山大哥在中國電視文藝上的巨大影響連帶著提高了中國小品演員的藝術(shù)地位。陳佩斯這樣有名氣又拍演過多部電影的喜劇電影明星最終都被央視甩到了一旁,難怪陳佩斯曾不止一次地對媒體感嘆:央視春節(jié)晚會是個(gè)名利場!可趙本山卻靠著越升越高的人氣把最初看家的老本行二人轉(zhuǎn)演員的藝術(shù)地位也拔升了,演小品太“小兒科”了,拍電視連續(xù)劇上央視黃金時(shí)段播出方顯英雄本色,一部《劉老根》又讓央視嘗到了趙本山上鏡帶來的甜頭。趙本山的那些唱二人轉(zhuǎn)的徒弟跟著師傅一塊走紅運(yùn),也使原本一提辦節(jié)目就沒“新轍”的央視導(dǎo)演眼前一亮。于是,首屆全國電視喜劇小品大賽的頒獎(jiǎng)晚會上不光請來了趙本山,還得帶一對徒弟。徒弟知道師傅在央視導(dǎo)演這里牛氣十足,審節(jié)目時(shí)演一樣,上直播時(shí)“變卦”了,忘了這是央視直播,以為是鐵嶺的二人轉(zhuǎn)小劇場。于是二人轉(zhuǎn)搞笑的“臟說口”上來了:“巧兒我自幼許配大家,老趙家花錢了,讓大家都沾巴點(diǎn)兒唄”這樣“低級趣味”連在地方電視臺都不能上的節(jié)目在國家級電視臺直播出來了。隨后,還得寵著本山上場為晚會“氽底”——沒想到,本山大哥上來沒慣著央視的“面子”與地位,放開了“連珠炮”。能怪本山大哥過分嗎?他太愛東北的本土文化二人轉(zhuǎn)了,他意識不到徒弟的“說口”低俗,他覺得應(yīng)該給受普通老百姓歡迎的地域藝術(shù)一條生長之路。而作為央視的晚會導(dǎo)演,明知這是喜劇小品大賽的頒獎(jiǎng)晚會,卻不擔(dān)心觀眾誤以為是二人轉(zhuǎn)大賽的頒獎(jiǎng)晚會,邀請唱二人轉(zhuǎn)的來直播現(xiàn)場幫他賺笑聲,發(fā)現(xiàn)苗頭不對,又沒等卸磨就殺驢,半道轟演員下臺,誰之過?難道他以為凡是小品演員引爆的笑聲就都那么讓人舒服嗎?近幾年,小品演員在電視晚會上躥紅之后,紛紛去玩“純藝術(shù)”——爭拍影視劇。他們夸張的“曲藝范兒”在人物塑造上顯露無遺,就連“大師級”的導(dǎo)演張藝謀為趙本山量身定做的《幸福時(shí)光》拍完后都使“張大師”覺得玩喜劇并不幸福。這次央視的首屆喜劇小品大賽介紹評委時(shí),本山大哥的藝術(shù)簡歷上也沒提《幸福時(shí)光》,反倒耐人尋味地把在國際上比老謀子藝術(shù)地位還高的另一位大師陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的、本山大哥沒露幾個(gè)正臉的《荊軻刺秦王》提出來讓主持人宣讀,可見大腕的本山大哥也知道提哪個(gè)大師與自已的合作更顯份量。
馮小剛說過,我的電影不是“搞笑”,不搞,讓觀眾會心地笑才顯幽默。當(dāng)下小品演員“搞”的笑充其量算“滑稽”。小品演員大都不是什么正規(guī)的藝術(shù)院校培養(yǎng)出來的文化較高的演員,也許被觀眾寵得真不知幽默和滑稽的區(qū)別,但央視的導(dǎo)演要給觀眾送健康的笑聲卻沒幽默感怕講不通吧?現(xiàn)學(xué)也不難,看看葛優(yōu)的表演,重新虛心地欣賞一下《編輯部的故事》和《我愛我家》,再笨的人起碼也能找到點(diǎn)感覺吧?稍帶提醒一句,千萬別迷信那個(gè)總愛在央視頻頻露面動(dòng)輒就講“文化”的某“大學(xué)者”捧本山大哥的那句話——“大俗才大雅”。世上不是什么事物都有逆定理,大俗的可能大雅,但大雅的未必都一定大俗。我們的小品演員缺啥補(bǔ)啥,萬一以為學(xué)者的話就是真理,再俗大勁兒了,讓低俗的笑聲過分沖擊主流文化就可怕了。說到這里,我們又想到了一個(gè)好演員——宋丹丹。盡管宋丹丹這些年許是因?yàn)檠菪∑仿淞瞬?,再演影視劇也有“老太太”的“撇嘴痕跡”,但她畢竟藝術(shù)修養(yǎng)和文化功底優(yōu)于其他小品演員,是個(gè)戲劇家,2004年央視春節(jié)晚會早放風(fēng)說趙本山和宋丹丹又要合作。觀眾的胃口提得老高時(shí),又傳出她因?yàn)楸旧酱蟾绲囊粋€(gè)“選”字傷了自尊心,罷演了,一般人會認(rèn)為宋丹丹腕兒比高秀敏大所以毛病多,但我們也要反過來想想,宋丹丹畢竟知道上不上央視的那個(gè)春節(jié)晚會對她這種演員不是很重要,真正的藝術(shù)家的地位需靠什么樣的藝術(shù)作品來證實(shí)。