今兒真奇了,大街上怎么忽然流行起懷舊的校園歌曲來(lái)了?剛剛走出的那家時(shí)裝店里明明在唱“誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起,誰(shuí)為你做的嫁衣”,這家居然就放《睡在我上鋪的兄弟》,擺明了是步調(diào)一致的較勁嘛。那么大的音箱放在店門(mén)口,老狼低婉而略帶憂(yōu)郁的聲音覆蓋了周?chē)男鷩?,讓站在這條繁華的中央大街街邊的我,突然心中就升起一股迷茫,一些遙遠(yuǎn)的回憶不期然地襲來(lái),眼前擦肩而過(guò)的人臉都模糊起來(lái),腦海中有一張分外清晰的面孔,竟是久違的曾經(jīng)梳著兩個(gè)小辮子的林?。〈髮W(xué)時(shí)代,睡在上鋪的一直是我,而林巍就是我的下鋪。一別經(jīng)年,不知遠(yuǎn)在南國(guó)的林巍,你,可還好嗎?
我第一次見(jiàn)到林巍的時(shí)候,她那兩條焦黃稀疏的小辮子,加上一臉的稚氣,讓我以為她是我們宿舍誰(shuí)的妹妹,心想,姐姐讀大學(xué)妹妹來(lái)送行也不穿得體面一點(diǎn)兒,八成是農(nóng)村孩子。看她那條肥腿兒褲子,洗得有點(diǎn)褪色的夾克衫,還有那副黑邊兒小眼鏡兒吧。后來(lái)才知道她竟然就是我的下鋪,她的家在一個(gè)邊境的小城,是一對(duì)中學(xué)教師的獨(dú)生女。她還是我們班年齡最小的一個(gè),上大學(xué)那年只有16歲半。林巍不像別的女孩子相熟以后就嘰嘰喳喳地關(guān)不住話(huà)匣子,她總是靜靜地聽(tīng)別人說(shuō)話(huà),自己很少發(fā)表評(píng)論,就算問(wèn)到她頭上,也只是抿著嘴笑。女同學(xué)里很少有喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,我們是上下鋪,自然從一開(kāi)始就一起結(jié)伴出入教室和食堂。第一學(xué)期對(duì)我是噩夢(mèng),本來(lái)就討厭理科的我以為學(xué)了醫(yī)就解放了,可是仍然要面對(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)千難萬(wàn)難的高數(shù)和物理。我對(duì)林巍提起時(shí),她有些詫異地說(shuō)“其實(shí)不難的”,她哪知道我這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,這陣子腦袋里轉(zhuǎn)悠的都是一篇小說(shuō)的構(gòu)思。雖然有她耐心的指點(diǎn),怎奈我不是孺子可教的那種。不過(guò)多虧了林巍,她懂得察言觀色見(jiàn)縫插針,又在臨陣磨槍的時(shí)候給我“強(qiáng)化”,不然考試我怎么能差強(qiáng)人意地過(guò)關(guān)呢?我發(fā)現(xiàn)原來(lái)林巍理科好極了,而且別看她不聲不響,原來(lái)她是個(gè)心里有數(shù)的鬼靈精。也就在這個(gè)期末,班長(zhǎng)偶然從輔導(dǎo)員那里聽(tīng)說(shuō)了林巍媽媽的事兒,原來(lái)林巍的媽媽在她上高二那年被查出了癌癥,林巍因此放棄了準(zhǔn)備報(bào)考無(wú)線(xiàn)電通訊專(zhuān)業(yè)的打算,立志學(xué)醫(yī)。班長(zhǎng)問(wèn)她時(shí)她告訴我們她有自己的計(jì)劃,她說(shuō)她曾經(jīng)看到一張報(bào)紙報(bào)道說(shuō),癌癥病人再堅(jiān)持5年就可有特效藥問(wèn)世,自己掰著手指頭一算,那年她應(yīng)該在讀大學(xué),因此她發(fā)誓要讓媽媽比別的病人早用上這種藥,等媽媽痊愈了她再改行!我們都瞠目結(jié)舌,覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。治療癌癥的特效藥真的5年內(nèi)就能生產(chǎn)出來(lái)嗎?不過(guò)我們?nèi)奚岬娜顺昧治〔辉诜块g時(shí)一起約定,以后要多關(guān)心她,對(duì)她格外好一點(diǎn)!說(shuō)的時(shí)候大家都是滿(mǎn)懷真誠(chéng)的,可是真的不知道該如何實(shí)施。別看林巍長(zhǎng)得瘦骨嶙峋的,她可從不生病,而且料理自己的生活也蠻有一套的。倒是她上鋪的我小病不斷,感冒發(fā)燒家常便飯。林巍對(duì)我真是格外好了一點(diǎn)兒,因?yàn)槲姨稍诖采系臅r(shí)候,打飯她包了不說(shuō),洗衣她也包了,課堂筆記她都抄好兩份,不用像別人病好以后再辛苦去補(bǔ)了。她同時(shí)還是我們宿舍的義務(wù)郵差、清潔工、勤雜工、夜班送餐員,誰(shuí)支使都一樣,總是笑呵呵的,從無(wú)怨言。宿舍里有了她,我們生活得那叫一個(gè)幸福。
在熟悉了大學(xué)生活以后,大學(xué)生的惡習(xí)慢慢兒我們也都學(xué)得差不多了,什么睡懶覺(jué)、逃課,是大伙兒常犯的錯(cuò)誤,包括我。我自以為文筆不錯(cuò),常常做作家夢(mèng),有時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌散文什么的??墒沁@些自以為妙筆生花的東西,卻被編輯大人們紛紛退了回來(lái)?,F(xiàn)在想來(lái),也許像我這種沒(méi)有什么生活閱歷和積淀的女學(xué)生,寫(xiě)出來(lái)的東西也注定是單薄、蒼白和無(wú)病呻吟的吧。說(shuō)實(shí)在的,我本來(lái)就不是個(gè)意志堅(jiān)定的人,既然不是這塊料就算了。恰好我還有個(gè)比較高雅的愛(ài)好——讀書(shū),三毛不是寫(xiě)過(guò)逃學(xué)為讀書(shū)嗎?我就是的。如果你再問(wèn)我,讀書(shū)為什么?我恐怕只有老實(shí)告訴你,為了好玩兒。我們宿舍離省圖很近,我辦了個(gè)借書(shū)證,就挑著課逃,然后泡圖書(shū)館。我最喜歡的還是瀏覽期刊了,在那呆上一整天都不悶。林巍發(fā)現(xiàn)我有了新去處,這個(gè)一貫比我勤奮的好學(xué)生居然陪我逃課。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),她也最?lèi)?ài)去期刊閱覽室,但她專(zhuān)門(mén)尋摸醫(yī)學(xué)期刊,原來(lái)她還是有目的的。是啊,就算我可以放棄夢(mèng)想,但是她不能,因?yàn)樗膲?mèng)想那端站著她親愛(ài)的媽媽。林巍跟我泡了一陣省圖就不去了,又改去纏給我們上臨床課的大教授們,有的熱心老師還幫她推薦一些醫(yī)院和醫(yī)生,她正經(jīng)忙了好長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)又閑下來(lái)了。我曾小心翼翼地問(wèn)她,癌癥治療現(xiàn)在到底怎么樣了?當(dāng)時(shí)她沉默了一會(huì)兒,說(shuō),“老師說(shuō)得對(duì),你看市場(chǎng)上哪類(lèi)藥最多宣傳得最厲害,哪種病就還沒(méi)有特效藥。現(xiàn)在最有希望的是基因治療,可就是基因治療,也是方興未艾,任重道遠(yuǎn)?!蔽衣?tīng)著她的話(huà)里有她媽媽未必趕得上的言外之意,不敢再深問(wèn)下去。她忽然又高興地說(shuō),“我媽媽從發(fā)病到現(xiàn)在已經(jīng)5年了,很多醫(yī)生都說(shuō),5年以后,死亡率就小多了?!闭f(shuō)“死亡”的時(shí)候,她好像抖了一下。
一晃兒幾年過(guò)去,我們都是亭亭玉立的大姑娘了,一宿舍的人清一水的披肩發(fā),加上沒(méi)什么油水的食堂伙食,身材可都?jí)驑?biāo)準(zhǔn)。變化最大的就數(shù)林巍了,她在我們的勸說(shuō)下,平時(shí)摘掉了那副只有200多度的黑邊兒眼鏡,這樣一來(lái),標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉上,明眸皓齒襯著微黑但勻凈光潔的皮膚,相當(dāng)漂亮。她的個(gè)頭兒竄了一大塊,比我都高了一個(gè)頭頂,身材也玲瓏有致起來(lái),別看一件普普通通的手織毛衣和一條橫貫春、秋、冬三季的舊牛仔褲,穿在她身上一樣青春逼人。我聽(tīng)見(jiàn)那些損賊男生背后說(shuō)她是丑小鴨變成了黑天鵝。和她并排走在一起,倒把苗條白皙的我顯得蒼白和羸弱了。宿舍里的姐妹們慢慢都有了男朋友,到了五年級(jí)我們?nèi)メt(yī)院實(shí)習(xí)這一年,只剩下我和林巍兩個(gè)“光棍”。所以到了周末啊,串休啊,節(jié)日啊什么的,有時(shí)宿舍里只有我們兩個(gè)“相依為命”??赡苁俏野褠?ài)情想得過(guò)于浪漫了,拿著心中白馬王子的標(biāo)準(zhǔn)一項(xiàng)一項(xiàng)地比周?chē)哪泻⒆?,合?0%以上標(biāo)準(zhǔn)的都沒(méi)有。林巍呢,要我看可能是少這根筋。其實(shí)明里暗里追求林巍的人是最多的,她倒好,無(wú)論人家說(shuō)什么,她一律傻笑代替回答。也有不甘心勇敢地找上門(mén)來(lái)的,她干脆來(lái)個(gè)穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái),門(mén)都不去應(yīng),弄得我們不相干的人直著急。我說(shuō),你好歹表個(gè)態(tài)呀,她就是不吭聲,直到我試探地問(wèn),“那我替你把他打發(fā)走?”這才猛點(diǎn)頭。哼,她才不傻呢!任我怎樣花言巧語(yǔ),再賠人一臉的笑容,想必那些男生也不會(huì)說(shuō)我是好人。
大約在醫(yī)院實(shí)習(xí)了兩個(gè)月的時(shí)候,噩耗傳來(lái),林巍的媽媽去世了!她終于沒(méi)有等到她的女兒大學(xué)畢業(yè),也沒(méi)有等到她的女兒親手把特效藥送到她身邊。林巍奔喪回來(lái)以后,沒(méi)有我們想像的悲傷,但是她常常坐在床邊,眼睛盯著一個(gè)地方出神,眼神里滿(mǎn)是空洞和茫然。那就像一個(gè)日夜兼程趕路的人忽然失去了目標(biāo)和方向,而且再也不會(huì)找到。我只能陪她默默地坐著,我曾以為自己伶牙俐齒,巧舌如簧,其實(shí)我真是愚笨得很,因?yàn)槲覍?shí)在不知該對(duì)她說(shuō)些什么。在我們年輕的腦袋里還從來(lái)沒(méi)有過(guò)與親人訣別的概念,那是親愛(ài)的媽媽一去不返啊!還好,這時(shí)不知從哪里冒出來(lái)那么多她的老鄉(xiāng),一撥一撥地來(lái)看她,邀請(qǐng)她出去玩。每次我們都極力慫恿她去,借機(jī)散散心也好啊。我看她跟老鄉(xiāng)們出去幾次以后,臉上好像有了點(diǎn)朝氣。有一天晚上她回來(lái)的挺早,我正一個(gè)人閑著無(wú)聊坐床上聽(tīng)廣播呢。她未經(jīng)許可就爬到我的上鋪來(lái),手里拎著張紙,笑嘻嘻地說(shuō),“快看,給你找了個(gè)對(duì)手,對(duì)詩(shī)對(duì)詩(shī)。”我看紙上寫(xiě)著一句很普通的回文詩(shī),字跡卻很遒勁,問(wèn)她,“在哪撿的狗不拾的?”她攥著拳頭沖我比劃了一下,眉毛眼睛鼻子嘴都在笑,“甭管,你給我對(duì)好了,我拿著把他給比下去?!薄八钦l(shuí)呀?”我逗她?!安桓憧诹_嗦,我洗臉去了?!闭f(shuō)著她下了床,一邊端著臉盆往外走一邊說(shuō),“別給我丟臉啊?!蔽译S便想了一句寫(xiě)在那句的下面,一時(shí)好勝心起,又謅了一句寫(xiě)在紙的背面。林巍回來(lái)?yè)尩绞挚戳艘谎郏瑳_我翹翹大拇指,小心地把紙折好,放在了口袋里。不知她要弄什么玄虛,是誰(shuí)讓她起了這種鬧著玩兒的心性呢?即使不是她媽媽去世的打擊,林巍大多數(shù)的時(shí)候也都是個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐⒆友?。第二天下午還沒(méi)吃晚飯林巍就沒(méi)影兒了,這天回來(lái)的可不早,進(jìn)屋以后又輕車(chē)熟路地爬上我的床,一副小人得志的樣子說(shuō),“把他難倒了!哈哈,真有你的?!痹瓉?lái)她的老鄉(xiāng)帶她去工大玩兒,遇到一個(gè)計(jì)算機(jī)系的研究生,那些在座的人一致推崇他是文理兼修,說(shuō)他詩(shī)寫(xiě)的好極了,林巍不服,就拉上我和人斗氣兒。她末尾又加了一句,“那個(gè)吳樹(shù)青也是哈爾濱人呢。”從那以后,我常常從她嘴里聽(tīng)到吳樹(shù)青的名字,還說(shuō)吳樹(shù)青對(duì)我這個(gè)才女甘拜下風(fēng)。我暗想,這個(gè)小丫頭不是動(dòng)了心吧。有個(gè)星期天,林巍和她一個(gè)老鄉(xiāng)把吳樹(shù)青帶到了我們宿舍。難怪呢,這個(gè)男孩的確長(zhǎng)得英俊挺拔,又文質(zhì)彬彬的,頗有點(diǎn)玉樹(shù)臨風(fēng)的意思。他戲言我是他的一句師。他們來(lái)的時(shí)候只有我和老三在宿舍里,干脆小吳就請(qǐng)我們一起吃了晚飯?!八恼勍乱膊诲e(cuò)呢”,過(guò)后我對(duì)林巍說(shuō),林巍也認(rèn)同地直點(diǎn)頭。到了下一個(gè)星期天,吳樹(shù)青竟然獨(dú)自來(lái)了,真是沒(méi)想到。我看林巍都有些手足無(wú)措了,好在她本來(lái)話(huà)也不多,一直都是我和小吳在熱烈地從我們醫(yī)院討論到他的計(jì)算機(jī),又從電影討論到文學(xué),再討論回電影的時(shí)候就到了晚飯時(shí)間。于是這次我和林巍請(qǐng)他在我們食堂吃了晚飯,他請(qǐng)我們看了一場(chǎng)《古今大戰(zhàn)秦俑情》。星期一,我跟著主任查完房,正寫(xiě)病歷呢,有人高聲喊我的名字,不知是誰(shuí)把電話(huà)打到病房找我。接起來(lái)竟是吳樹(shù)青!電話(huà)里他有些結(jié)巴,說(shuō)晚上想約我出來(lái)坐坐。我毫無(wú)思想準(zhǔn)備,不等我回答他倒快刀斬亂麻地說(shuō),“就這樣吧,我6點(diǎn)來(lái)接你”,然后就把電話(huà)掛斷了。這一天過(guò)得很快,我的腦子一直混糨糨的,想思考點(diǎn)什么可是什么也沒(méi)想起來(lái)。這個(gè)晚上和小吳過(guò)得很愉快,送我回宿舍的路上他擁抱了我,我沒(méi)有拒絕,一種甜蜜的喜悅充斥心頭,這是我的初戀啊。隨后的日子我沉浸在戀愛(ài)帶來(lái)的巨大歡樂(lè)里,忽略了周?chē)氖澜?。我好像也發(fā)覺(jué)林巍不再出門(mén)了,她的眼神里似乎多了比她媽媽去世的時(shí)候更深的一層迷茫,我的心好像也曾經(jīng)因此動(dòng)了一下,可是很快就如過(guò)眼云煙似的忘了。年輕的我那時(shí)是多么的自私啊,我只想抓住自己生命中最美的,最好的,最閃亮的東西,哪怕它是陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的流水呢。
畢業(yè)的日子很快就到來(lái)了,我在家鄉(xiāng)的省級(jí)衛(wèi)生管理部門(mén)里找了一份文職工作,樹(shù)青這一年碩士畢業(yè)也進(jìn)了哈爾濱的一所高校。在大部分同學(xué)分配去向都?jí)m埃落定時(shí),只有林巍還按兵不動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)她的爸爸再婚了,不知她怎么打算??墒遣还苷l(shuí)問(wèn)她,她都只笑不答。離校前10多天,輔導(dǎo)員才有點(diǎn)惋惜地告訴我們,林巍簽了廣州一家醫(yī)藥公司做醫(yī)藥代表,可惜她的成績(jī)了,還好公司負(fù)責(zé)落戶(hù)。林巍最早一個(gè)離校走了,她都不讓我們送行。我和樹(shù)青最終也沒(méi)有走到一起,參加工作兩個(gè)多月后我們就分手了。我喜歡有男子氣、有擔(dān)當(dāng)、有抱負(fù)、勇敢果斷的男孩子,樹(shù)青則是那種隨遇而安型的,一個(gè)計(jì)算機(jī)碩士對(duì)創(chuàng)業(yè)居然沒(méi)什么興趣,只想著做完自己分內(nèi)的一點(diǎn)工作和早日成家。大約畢業(yè)半年后,我收到了林巍的一封信,里面只有一頁(yè)紙。
琪姐:
你好嗎?南方的冬天很溫暖,要是你來(lái)這里就不會(huì)常常感冒了。
媽媽去世以后,你和宿舍里的姐姐們給了我很多的關(guān)心和幫助,我從來(lái)沒(méi)有感謝過(guò)你們,只是因?yàn)槲也恢涝撛趺凑f(shuō)。你不會(huì)怪我吧?你知道我一向是笨嘴拙舌的。
后來(lái)我愛(ài)上了一個(gè)人,你一定猜不到,現(xiàn)在告訴你也沒(méi)關(guān)系了,就是吳樹(shù)青。可是面對(duì)他時(shí),我總是自慚形穢,不敢對(duì)他開(kāi)口。直到你們走到一起,我才知道原來(lái)你們才是真正的一對(duì),無(wú)論相貌還是才華都那么相配,我想嫉妒都不成。真心地祝福你們!
爸爸又結(jié)婚了,我的心空空的,我想這個(gè)世界上總有一些什么是屬于我的吧?我索性走的遠(yuǎn)一點(diǎn)兒去找。
祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)!
(另:我希望你還能繼續(xù)寫(xiě)作,你的文筆真的很好,不寫(xiě)可惜了。)
巍
我捏著這張薄薄的紙,淚流滿(mǎn)面。我應(yīng)該知道的!我應(yīng)該知道的!我應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候像我自己曾經(jīng)承諾的那樣給她更多的關(guān)心,對(duì)她格外好一點(diǎn)的!我不必將自己的戀人拱手相讓?zhuān)治∫矔?huì)釋?xiě)训?。以林巍的性格,她永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)我懷恨在心,但我怎能無(wú)視自己對(duì)她的愧疚?在她最需要的時(shí)候,我伸一下手,也許我就會(huì)擁有令我一生受用不盡的細(xì)水常流的友情!我給林巍的回信貼著“查無(wú)此人”退了回來(lái),從此沒(méi)有了她的消息。直到5年前,我接到一個(gè)在深圳工作的男同學(xué)的電話(huà),說(shuō)他曾偶遇林巍?!傲治∫呀?jīng)跳槽到那個(gè)叫什么公司來(lái)的?”他說(shuō),“就是用一個(gè)小企鵝聊天的?”我說(shuō)騰訊嗎?“對(duì)對(duì),她改行做IT了,現(xiàn)在可是個(gè)真正的白領(lǐng)了?!薄芭叮梢宰龅降??!蔽艺f(shuō)?!笆前。砜颇敲春?,人又聰明,當(dāng)然可以做到。不過(guò)她還那樣,問(wèn)她什么除了笑還是笑。”男同學(xué)說(shuō)。至今仍然沒(méi)有一個(gè)大學(xué)同學(xué)知道林巍的地址、電話(huà)、email、或者是她自己公司的產(chǎn)品——小企鵝QQ號(hào)。我想,如果一個(gè)人有意埋藏自己對(duì)一段生活的記憶,那其中必定夾雜著一些令他不堪回首的往事。美麗如你,溫柔如你,聰慧如你,善良如你,林巍,上蒼不會(huì)只給你磨難,相信它一定也準(zhǔn)備了一份比別人更多的幸福只留給你。
多年以后的今天,你已經(jīng)得到了嗎?我想念的曾睡在我下鋪的姐妹。