他從前的老師以為他很笨，偶像塑造專家認(rèn)為他很丑，但是周杰倫卻成為亞洲最熱門的流行巨星

在擁有絲緞床單和意大利重型機(jī)車Ｄｕｃａｔｉ之前，在尖叫的追星族昏倒在他的演唱會(huì)上、少女懷著朝圣心情上前撫摸他的鋼琴座椅之前，原本只有這窄窄的一小段金黃色地板擠在皮沙發(fā)和藍(lán)綠色墻壁之間，那是臺(tái)北東區(qū)一棟灰色水泥大樓里阿爾發(fā)音樂公司的工作室。這就是周杰倫當(dāng)初的世界，只是個(gè)讓他可以在工作空檔蜷曲補(bǔ)眠的狹小空隙。他在這里一遍又一遍夢(mèng)到他的旋律與歌詞，歌曲會(huì)像夢(mèng)游中的片斷配樂一般出現(xiàn)在他腦海，然后他會(huì)醒來，踉踉蹌蹌走到鍵盤前，將那些夜晚的聲音圖像轉(zhuǎn)化成樂譜和試聽?zhēng)АＳ袑⒔鼉赡甑臅r(shí)間，周杰倫以一首歌六百美元的代價(jià)接受委托作曲，很少離開那個(gè)裝有隔音設(shè)備的七樓小房間，他在那里為天分不如他但長得比他好看的歌手大量譜寫歌曲。他會(huì)寫下樂句，配上副歌，歌詞就順手寫在外賣菜單的背面，做累了、傾洩他的音樂潛意識(shí)使他筋疲力竭了，他就回到那堆灰塵之間入睡，去變出另一首暢銷歌曲。靠著泡面與炸雞果腹，他的夢(mèng)想不是要當(dāng)流行巨星，而是要?jiǎng)?chuàng)作音樂。

對(duì)于從臺(tái)北、香港到新加坡這個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)而言，這是個(gè)全新的觀念。主導(dǎo)大中華地區(qū)的是現(xiàn)實(shí)的速食流行音樂產(chǎn)業(yè)，偶像都是預(yù)先包裝好的，現(xiàn)年二十四歲的周杰倫完全和偶像背道而馳，他能夠存在，本身就是一項(xiàng)奇跡。粵語或國語男流行歌手應(yīng)該都是出身自人脈廣泛的家族、家境富裕，在青少年時(shí)期就以身段柔軟、陰柔的美少年姿態(tài)出道，以預(yù)先制造、機(jī)器量產(chǎn)的手法希望能有一首曲子暢銷，幸運(yùn)的話接下來再步上有賺頭的二流電影生涯、拍洗發(fā)精廣告。這個(gè)牙齒過度咬合、鷹鉤鼻、下頜往后縮的小鬼，怎么能取代一票走謝霆鋒、劉德華、張學(xué)友路線的歌手，成為亞洲最紅的流行巨星？其中緣由要從當(dāng)初那間悶不通風(fēng)的錄音室說起，那里給了他嚴(yán)格的訓(xùn)練、好聽的歌曲以及“重視音樂”這個(gè)革命性的觀念?！熬瓦B我的女歌迷走近我時(shí)，都不會(huì)說我長得帥”，周杰倫解釋，“她們跟我說喜歡我的音樂。她們著迷的是我的音樂?！?/p>

自從二○○○年十一月發(fā)行第一張個(gè)人專輯《杰倫》以來--那十首深沉、充滿感情、性感出奇的情歌以及平和的流行曲調(diào)，以沉穩(wěn)的風(fēng)格表現(xiàn)出來，連克雷格·大衛(wèi)（英國流行樂巨星）都會(huì)刮目相看--周杰倫的音樂已經(jīng)主宰、甚至可能正在改造亞洲流行音樂世界。雖然他只用國語來演唱、念饒舌歌，但周杰倫的專輯卻經(jīng)常賣到雙白金或三白金，不只在他土生土長的臺(tái)灣，在中國大陸、香港、馬來西亞和新加坡也是如此。

小時(shí)候，周杰倫被人叫過智障、笨、愚蠢。他的高中英文老師許淑秋當(dāng)時(shí)認(rèn)為周杰倫有學(xué)習(xí)障礙：“他臉上沒有什么表情。我覺得他笨笨的?！边@個(gè)孩子沒辦法專心學(xué)數(shù)理科目，也不寫英文作業(yè)。不過他媽媽葉惠美卻注意到這個(gè)安靜害羞的孩子一聽到她放的西洋流行音樂時(shí)，好像全身都會(huì)震動(dòng)起來。她回憶說：“他在會(huì)走路之前就已經(jīng)對(duì)音樂有感覺了?！彼麐寢屧谒臍q時(shí)送他去學(xué)鋼琴。這個(gè)孩子真的會(huì)彈。他發(fā)了狂似地不停練習(xí)，專注在琴鍵上的樣子就好像同年齡的小孩專注在冰淇淋上一樣。到了十幾歲，他已經(jīng)培養(yǎng)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他實(shí)際年齡的即興演奏能力?！坝幸淮嗡聛?，開始彈奏一首嚴(yán)肅的曲子，”他的高中鋼琴老師陳世光說，“這首曲子原本相當(dāng)嚴(yán)肅，但周杰倫卻反復(fù)變奏，把它變成一首有趣的音樂，聽起來像首流行歌曲?！?/p>

出了練琴室，周杰倫執(zhí)意跟一般人相同，也迷上同樣的功夫電影和電動(dòng)玩具，跟其他那些在林口鋼筋水泥公寓附近玩棒球的郊區(qū)青少年沒什么兩樣。當(dāng)其他孩子為了大學(xué)聯(lián)考去補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，周杰倫卻蹺課把更多的時(shí)間耗在琴鍵上。這個(gè)孩子看起來沒有什么出息。音樂？如果你是中產(chǎn)階級(jí)的臺(tái)灣人，數(shù)學(xué)、理工、電腦程式設(shè)計(jì)--這些才是你謀生的方法。音樂呢？那是家世顯赫、含著銀筷子長大的有錢孩子玩的，林口的孩子沒份，輪不到周杰倫。他大學(xué)沒考上，眼看就要被吐入現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)笨頭笨腦的孩子跌跌撞撞走向未來：可能當(dāng)個(gè)加油工，運(yùn)氣好的話能幫你挑選一臺(tái)全新的山葉直立式鋼琴，然后坐在琴椅上為你彈上幾個(gè)小節(jié)，完成這筆買賣。

今天，周杰倫輕松地躺靠在那張皮沙發(fā)上，一頂灰白的羊毛帽壓得低低的，快要蓋到那雙帶著沉思神情的棕色眼睛，身穿一套黑絨布長袖運(yùn)動(dòng)衣。他在一夕之間從錄音室音樂狂變成流行音樂巨星，可以說變化得太快，功成名就對(duì)他情緒和心理的影響他還不是很習(xí)慣。他的回答都很直接，只有一兩個(gè)字：“是”和“不是”。咕嚕兩聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，目光游移不和你正面接觸。那些壓抑在胸中的情欲和相思的哀愁到哪里去了？那個(gè)賦予他靈魂情歌深度與感情的大男孩又到哪里去了？

接著他開始談?wù)撘魳?，你想起來了：沒錯(cuò)，就是音樂。要是把這部分拿走，剩下的就只是個(gè)像塊大石頭的男孩子，看起來好像想要再翻過沙發(fā)椅背、窩到原來那個(gè)創(chuàng)意的巢穴去。他解釋說，我的音樂應(yīng)該要像魔術(shù)一樣。它應(yīng)該要有變化。它應(yīng)該稍縱即逝、不斷改變、不斷進(jìn)化。他開始說起樂理，說到蕭邦，說大提琴與小提琴有何不同、中國五聲音階與西方十二平均律曲調(diào)有何差異。“音樂是我的魔術(shù)。”他重復(fù)一遍，搖著頭，用最熱切與真誠的眼神看著你，仿佛需要你聽得懂。

接下來他敞開心胸，透露他很渴望交個(gè)女朋友，說他因?yàn)楹π咚园杨^發(fā)留長蓋住眼睛，以免歌迷盯著他看時(shí)讓他分心。

最后，他傾身靠近：“我跟你說說‘屌’?！?/p>

是個(gè)臺(tái)灣俚語，通常解釋成“酷”或是“過分”，字面意思是“陽具”。

“這是我的個(gè)人哲學(xué)，”他解釋說，“不過跟宗教沒有關(guān)系。意思是說不論你做什么都不要跟在別人后面。要走自己的路，曉得嗎？”

他靠了回去，甩開蓋住眼睛的頭發(fā)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這很嚴(yán)肅、很深刻。他覺得，除了他的音樂天分之外，就是這套形而上的機(jī)制可以解釋他為何可以成為流行巨星。“可以說是會(huì)讓人感到震撼的能耐。我覺得要讓人震撼，就是要做一些大家在我的音樂、我的表演里沒有預(yù)期到我會(huì)做的事。像去年我在臺(tái)北舉行的第一場(chǎng)表演，我唱《龍拳》時(shí)（專輯《八度空間》里周杰倫最愛的一首）吊鋼絲飛到觀眾頭上。那就是 。”

吊是一種內(nèi)在的過程，一條神秘的道路，沿路有極端的需求，還非得采取嚴(yán)厲的措施不可。不知為何，要吊的話周杰倫就不能穿內(nèi)褲，選擇這樣的生活方式讓他媽媽一直困擾不已。“他小時(shí)候都穿內(nèi)褲的，”她嘆氣道，“也許那是他跟著吳宗憲工作之后才開始的習(xí)慣?！敝芙軅惐旧聿辉付嘧稣f明，顯然是“吊可道，非常吊”。

當(dāng)然，他的吊為他帶來了財(cái)富，成為百萬富翁，但他堅(jiān)稱那些都是雜務(wù)。他的媽媽幫他管理龐大的收入，他的經(jīng)紀(jì)人幫他經(jīng)營演藝事業(yè)以及處理收益豐厚的廣告代言。雖然阿爾發(fā)公司為他在臺(tái)北買了一間豪華單身公寓，周杰倫還是喜歡跟媽媽住在家里，睡在他孩提時(shí)候的臥房，單人床墊、灰色床單，還有寶藍(lán)色的墻壁。暫且不要理會(huì)那臺(tái)百事可樂贈(zèng)送、門上印有周杰倫照片的冰箱，也不要去看好幾十個(gè)音樂獎(jiǎng)杯與獎(jiǎng)狀，這就是個(gè)很普通的男孩房間。盡管他的父母在他十四歲時(shí)離婚，但他強(qiáng)調(diào)他的家是個(gè)幸福的地方。不過，如果他有個(gè)滿足的童年，然后短暫干過合約作曲家來學(xué)習(xí)，那么屬于早熟、充滿感情的節(jié)奏藍(lán)調(diào)歌手的那種悲傷與哀愁，又從何而來？一個(gè)幸福的孩子怎能寫得出《爸，我回來了》里面酒醉父親毆打老婆孩子、以及《世界末日》里被戀人拋棄瀕臨自殺邊緣的那種歌詞？“我聽到一些故事，就用來寫歌，”他聳聳肩說，“我會(huì)編造。我去看電影，要不然就是看到音樂錄影帶的片段?！?/p>

說到音樂，周杰倫就像是塊海綿，把各式各樣的風(fēng)格與潮流都吸收進(jìn)來，然后天衣無縫地納入他東方風(fēng)味的節(jié)奏藍(lán)調(diào)中。周杰倫的友人同時(shí)也是音樂家的詹宇豪說：“他混合西方與中國的樂器，像是笛子和三弦。他也采用中國五聲音階，不用西方旋律?！?/p>

周杰倫并不是把節(jié)奏藍(lán)調(diào)引進(jìn)這個(gè)地區(qū)的人--陶吉吉和王力宏都演唱這類音樂好一段時(shí)間了--但直到周杰倫出道之后，國語的饒舌歌手以及哼唱節(jié)奏藍(lán)調(diào)的歌星才開始一波波攻占臺(tái)灣的ＭＴＶ頻道。香港《明報(bào)周刊》樂評(píng)人馮禮慈說：“毫無疑問，周杰倫開創(chuàng)了音樂風(fēng)潮?！?/p>

他身兼歌手及作曲家的成功模式已經(jīng)激發(fā)了許多仿效者，迫不及待地想要學(xué)他的方式名利雙收。香港華納音樂總監(jiān)馬克藍(lán)克斯特說：“按照發(fā)展趨勢(shì)來看，會(huì)有越來越多會(huì)作曲的歌手。”目前看來每個(gè)手上有把吉他的英俊男孩都開始作曲，就連粵語歌壇的壞小子謝霆鋒也在涂涂寫寫自己的歌?，F(xiàn)在又出來了個(gè)胡彥斌，這位香港靈魂樂后進(jìn)歌手最近贏得商業(yè)電臺(tái)叱吒樂壇流行榜的生力軍男歌手金獎(jiǎng)。馮禮茲說：“他在抄襲周杰倫，甚至被稱為新一代的‘中國杰倫’?！?/p>

而讓周杰倫的音樂如此成功、并且讓他和其他想要成為杰倫的男孩都不同的因素，就是在他唱到他受傷、渴望、或是多么需要你的時(shí)候，你會(huì)相信他。他的演唱技巧和節(jié)奏藍(lán)調(diào)團(tuán)體“大人小孩雙拍檔”一樣流暢，同時(shí)他表達(dá)那些音符的方式，帶著一種已經(jīng)證明自己是個(gè)作曲家的說服力。別忘了，他曾在那間工作室待了將近兩年的時(shí)間，不斷觀察和聆聽哪些歌會(huì)成功、哪些不會(huì)。付出如此代價(jià)的成果，就是在唱片中聽得出來的自信和神氣。在《杰倫》、《范特西》以及《八度空間》等專輯中，你聽到的歌手堅(jiān)信他所做的音樂選擇，他很清楚自己是對(duì)的。他唱的不是某處辦公室的某位經(jīng)理告訴他會(huì)暢銷的歌，他是在此時(shí)此刻，為你唱出他的心聲。

周杰倫想要拿到球。他是個(gè)籃球狂，發(fā)誓說只有兩個(gè)地方能讓他自在：一個(gè)是錄音室，另一個(gè)就是籃球場(chǎng)。他從六十四音軌的錄制工作忙里偷閑跑到臺(tái)北的大安公園，跟幾個(gè)朋友固定在這里球敘。這是水泥球場(chǎng)、動(dòng)作粗魯、湊齊了人數(shù)就開打的比賽--高個(gè)子在籃下硬吃、矮個(gè)子在禁區(qū)頂端或左、右外線。每個(gè)人都在跳投，只有在場(chǎng)外發(fā)球時(shí)才愿意把球傳給別人。但就連在這里，周杰倫都顯得與眾不同。他像約翰史頓（猶他爵士隊(duì)控球后衛(wèi)）一樣削瘦，運(yùn)球動(dòng)作瘋狂，他是幾位球員里的控球后衛(wèi)，這些隊(duì)友不論人在球場(chǎng)上什么地方好像都永遠(yuǎn)站不對(duì)位置。即使是這種程度的比賽，他也是樞紐。三分球空心入網(wǎng)、背后運(yùn)球來到籃下輕松上籃得分，周杰倫非常清楚知道拿到球要干什么。

所以這里也有同樣的東西，在他打球時(shí)你看得到。他有極端的控制欲。所以他不喜歡接受訪談或參加頒獎(jiǎng)典禮，在歌迷身邊會(huì)感到害羞或不自然：因?yàn)樗恢廊绾慰刂七@些場(chǎng)面。但在球場(chǎng)上、在工作室里，他是掌控演出的人。

（李嘉薦自美國《時(shí)代周刊》）

一群臺(tái)灣護(hù)士在網(wǎng)絡(luò)聊天室貼出一則故事，稱周杰倫的音樂是一名昏迷的六歲病人與他能知覺的世界之間惟一的溝通管道。“惟一能支持他的就是周杰倫，”她們寫道，“他會(huì)嘗試著以睜開眼睛或把腿舉高一點(diǎn)，來對(duì)周杰倫的歌作出回應(yīng)。”

三十三歲，拒絕購買任何其他人唱片的法律事務(wù)所助理何小姐說：“我一聽到他的歌，就忘記了所有不愉快?！本瓦B何小姐四歲大的外甥也能有共鳴。為了表達(dá)敬意，他把自己的英文名字從克里斯多福改成杰倫。何小姐說：“他說就算周杰倫死了，他還是會(huì)喜歡他?！?/p>