威爾·肖茲（Ｗｉｌｌ Ｓｈｏｒｔｚ）是我們這個(gè)紐約州小鎮(zhèn)里乒乓球俱樂部的新會(huì)員。他身材高瘦，溫文儒雅，嘴唇上一道短髭，滿面笑容。俱樂部里有幾個(gè)年輕氣盛的球員，打壞一個(gè)球往往大喊大叫，臟話出口，但碰到肖茲的笑臉和好脾氣，也不免要稍作收斂。

不過，大家對(duì)肖茲格外禮貌一些，也許還因?yàn)樗且粋€(gè)全國知名的人物——他的名字每天都出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上。

《紐約時(shí)報(bào)》是美國數(shù)一數(shù)二的報(bào)紙，不但在新聞報(bào)道上是一方領(lǐng)袖，而且在文學(xué)、藝術(shù)、戲劇等各方面也具有影響輿論、左右時(shí)尚的作用。這份報(bào)紙每天有一個(gè)影藝版，版內(nèi)固定有一個(gè)填字游戲（Ｃｒｏｓｓｗｏｒｄ）的專欄，刊登當(dāng)天的謎題和昨天的解答。肖茲就是這個(gè)填字游戲的編輯。

肖茲自稱，從小養(yǎng)成兩大愛好，至今持續(xù)不輟。這兩大愛好，一個(gè)是乒乓球，一個(gè)是填字游戲。說到乒乓球，肖茲是一種典型的美國本土打法，橫板但只用一面擊球。據(jù)說這是因?yàn)樵S多美國家庭的球桌放在空間不大的地下室里，不容易施展手腳，所以才發(fā)展出這樣一種正反手單面快擋快撥的打法。肖茲碰到像我這樣左推右攻、中國直板打法的人，往往左支右絀，難以應(yīng)付。他的球技雖然不算高，但他樂此不倦，每星期至少有五個(gè)晚上要到俱樂部打兩個(gè)多小時(shí)的球。

至于他另一個(gè)愛好填字游戲，我們?cè)趹?yīng)邀到他家訪問之后，才真正認(rèn)識(shí)到他認(rèn)真和入迷到什么程度。肖茲一個(gè)人住在紐約市郊區(qū)的一所大房子里，客廳里放著各種與謎有關(guān)的玩具、家具和物件。一張椅背上疊著一張薄被，據(jù)肖茲介紹，上面繡著四十八個(gè)填字游戲的方塊，都是《芝加哥論壇報(bào)》在一九二五年舉辦的填字比賽的答案。樓上兩大間全是與謎有關(guān)的書報(bào)和刊物，共有二萬多冊(cè)，最早的出版年代是一五四五年。肖茲自豪地聲稱，這是全世界最大的謎學(xué)圖書館。墻上一個(gè)鏡框里有一封信，是前美國總統(tǒng)克林頓的手跡，祝賀肖茲五十歲生日快樂。肖茲說，克林頓喜歡填字游戲，而且是個(gè)填字高手。

具有美國特色的游戲

填字游戲是具有高度美國特色的本土產(chǎn)物，在一個(gè)可大可小的方塊圖形中安排許多上下左右必須對(duì)襯的黑白格子，游戲者根據(jù)提示在白格子中填入英文字母，拼出上下左右連接相通的單字或短句。它的規(guī)則很簡(jiǎn)單，提示和解答卻可能曲盡其妙，考驗(yàn)人們的知識(shí)和想象力的極限。肖茲自稱從小迷上填字和各種謎戲，十四歲時(shí)就造出一個(gè)謎題，賣給所屬教會(huì)的主日學(xué)校的刊物。他從此一頭栽進(jìn)這個(gè)千變?nèi)f化、多姿多彩的世界，現(xiàn)在不但以填字游戲?yàn)榻K身事業(yè)，而且成為這個(gè)領(lǐng)域的龍頭大哥和掌門人。

世界上任何有文字的民族，可能都有自己的文字游戲。在被火山灰覆蓋的龐貝城廢墟里，就曾發(fā)掘出一個(gè)古羅馬的文字游戲方塊。不過，英文填字游戲卻是到一九一三年才出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)一家紐約日?qǐng)?bào)的娛樂版編輯阿瑟·威尼（Ａｒｔｈｕｒ Ｗｙｎｎｅ），把英國兒童的一種文字游戲“魔方塊”，稍加改頭換面，登在報(bào)紙的副刊上。這游戲當(dāng)時(shí)還不是方塊圖形，而是縱橫上下連接的一些單字，成鉆石形狀，要求讀者根據(jù)提示填寫英文字母。出人意料之外的是，這個(gè)游戲引起了讀者極大的興趣，逐漸在各地風(fēng)行。到一九二○年代初，全國各地大小報(bào)紙，幾乎沒有一家不登載填字游戲。由于流行熱潮的推動(dòng)，服裝、珠寶和熱門音樂都出現(xiàn)以填字謎題為主題的產(chǎn)品。填字的嗜好使得足本大詞典成為暢銷書。城郊之間的通勤火車上，休息車廂都會(huì)放置一本大詞典，供乘客查閱。

一九二四年，一家剛剛開張的小出版公司Ｓｉｍｏｎ ＆ Ｓｃｈｕｓｔｅｒ印出第一本填字游戲書，立刻成為本國暢銷書單上的第一名。這家公司因此站穩(wěn)腳跟，到現(xiàn)在已成為出版業(yè)巨頭之一，繼續(xù)每年出版兩集以上的填字游戲系列書刊。今年出版了第二二○號(hào)系列。

填字游戲迄今流行不衰，成了二十世紀(jì)全美國最流行的室內(nèi)游戲。估計(jì)每天有五千萬美國人要花一段時(shí)間在填字方塊前冥思苦想。

空前絕后的“謎學(xué)”學(xué)士

肖茲顯然就是在這種流行風(fēng)尚中長(zhǎng)大的。他雖然對(duì)填字游戲從小著迷，但也知道無法靠它來賺錢糊口，所以在入讀印地安那大學(xué)時(shí)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。入學(xué)之后，他才知道這所大學(xué)提倡開放式教育，容許學(xué)生自行選擇甚至設(shè)計(jì)主修學(xué)科。他于是大膽決定，自行研究“謎”學(xué)。他找到幾位思想開明的教授，幫助他每學(xué)期規(guī)劃一些與“謎”有關(guān)的課程。四年下來，他完成了空前（也可能絕后）的世界第一個(gè)“謎學(xué)學(xué)士”學(xué)位，論文題目是：一八六○年以前的美國字謎史。

謎學(xué)學(xué)士的學(xué)位無助于他的就業(yè)，于是繼續(xù)到維克尼亞大學(xué)讀法學(xué)院。他說：“我準(zhǔn)備做十年律師，等賺夠了錢，就退休去做我喜歡做的填字游戲?！?/p>

肖茲的運(yùn)氣不錯(cuò)，法學(xué)院四年讀完之后還沒考律師執(zhí)照，他就找到了一家名叫《游戲》（Ｇａｍｅ）的雙周刊，負(fù)責(zé)編輯字謎，在那里工作了十五年。一九九三年，《紐約時(shí)報(bào)》有名的填字游戲編輯去世。肖茲憑著他無可匹敵的學(xué)位和資歷，理所當(dāng)然地一躍而登龍門，入主這家全國最重要報(bào)紙的填字游戲?qū)凇?/p>

肖茲是《紐約時(shí)報(bào)》的全職工作人員，只負(fù)責(zé)填字游戲?qū)?。他在家里上班，用電腦與報(bào)社聯(lián)絡(luò)，每星期去報(bào)社一次，同頂頭上司見個(gè)面，把讀者來信拿回家閱讀，然后回信答復(fù)。這工作聽起來輕松，但肖茲每天都忙得不可開交。

得意謎題

《紐約時(shí)報(bào)》的填字方塊在全國是有名的，因?yàn)樵搱?bào)的讀者文化水平很高，要求特別嚴(yán)格。它的填字方塊有個(gè)傳統(tǒng)，每個(gè)星期一的最簡(jiǎn)單容易，然后逐日增加難度，到星期日達(dá)到困難的頂點(diǎn)。比較特殊的填字方塊一般會(huì)有一個(gè)主題，要填入的單字或短句都與主題有關(guān)。肖茲最得意的一個(gè)填字方塊杰作刊登在一九九六年總統(tǒng)大選日的《紐約時(shí)報(bào)》上，主題是“明天當(dāng)選的總統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)的民主黨總統(tǒng)候選人是克林頓，共和黨是杜爾。盡管誰也不知道明天誰會(huì)當(dāng)選，讀者卻可以選擇“克林頓當(dāng)選”或者“杜爾當(dāng)選”作為游戲的主題短句。但是不論你選那一個(gè)短句，你都可以按照同一提示，填入完全不同的兩套答案。許多讀者剛一看到謎題，以為報(bào)紙立場(chǎng)偏頗，事先認(rèn)定了克林頓或杜爾會(huì)當(dāng)選，忍不住打電話到報(bào)社罵人，等到了解了真正情況，不得不對(duì)創(chuàng)作者的巧妙構(gòu)思佩服得五體投地。

肖茲的日常工作并不要求他每天耗盡心血地去創(chuàng)造這樣的杰作。由于《紐約時(shí)報(bào)》在新聞界的龍頭地位，每天大約有六十多位創(chuàng)作高手從全國各地用互聯(lián)網(wǎng)給他送來謎題。肖茲從其中選出合適的謎題（選中的謎題可獲一百五十至三百五十美元的報(bào)酬），編輯、檢查或改寫提示，然后送交三位填字高手，請(qǐng)他們?cè)囂畈⑻岢鲆庖姡詈笤偎鸵晃豢傇u(píng)審核閱。經(jīng)過如此謹(jǐn)慎地反復(fù)查證，刊出后幾乎不可能出現(xiàn)任何錯(cuò)誤。

但是，每天都有許多讀者來電來信，向肖茲指出他們認(rèn)為的錯(cuò)誤。肖茲必須一一回答解釋。真正嚴(yán)重的一個(gè)錯(cuò)誤發(fā)生在幾年前。肖茲刊出的一個(gè)提示是：大吉嶺可以看見的山峰。答案是：埃佛勒斯修。因?yàn)樾て潖膮⒖紩峡吹剑蠹獛X是最靠近世界第一高峰的城市。但是，一位去過大吉嶺的讀者來信指出，由于中間好幾座山巒隔絕，從大吉嶺根本看不見世界第一峰。

什么人最喜歡玩填字游戲，而且最容易玩得好？肖茲認(rèn)為，他首先必須有豐富的詞匯，而詞匯又是文化和知識(shí)的反映，所以他必須廣泛閱讀，吸收新知識(shí)，天文、地理、文學(xué)、戲劇、歌曲、電影、電視、古典和熱門音樂等各方面都要涉獵。其次，他必須具有靈活頭腦，知道如何從不同的、往往出人意料的角度來思考問題，要善于腦筋急轉(zhuǎn)彎。換句話說，他要有相當(dāng)?shù)挠哪?。有一位每天必填《紐約時(shí)報(bào)》字謎的讀者說得好：“肖茲的主題和提示手法巧妙非常，等到我突然想通，會(huì)忍不住笑出聲來?！?/p>

球瘋子和謎瘋子

喜歡乒乓球的人都知道，美國有一些球迷，對(duì)乒乓球具有狂熱的興趣。他們除了打球?qū)W球，還關(guān)注球星球訊，收集比賽的光碟和錄像帶，研究最新的膠皮和球板，國內(nèi)外的重要比賽必定恭逢其盛。他們的偏好和沉迷與煙癮、酒癮相似。他們的生活與乒乓球密切相連。這種人被稱為球瘋子。

我不知道肖茲是不是球瘋子，但以他對(duì)謎這件事的追求和執(zhí)著，稱他為謎瘋子大概不算過譽(yù)。不僅如此，肖茲比一般人更上層樓，不但自己沉迷，而且興風(fēng)作浪，帶動(dòng)風(fēng)潮，把全美國的謎瘋子聯(lián)合了起來。

一九七八年，肖茲剛到《游戲》雙周刊擔(dān)任編輯，便發(fā)起組織全美填字游戲大賽。從那時(shí)以來，這個(gè)比賽每年三月在康州斯坦佛市舉行，成為美國填字謎瘋子的奧林匹克年度大會(huì)。任何人只要交上報(bào)名費(fèi)，就可以參賽。一些每日埋首桌前、苦練謎功的謎壇奇才自然都想到會(huì)上以謎會(huì)友，一顯身手，并考驗(yàn)一下自己的功夫深淺。二○○三年舉行的第二十六屆大賽共有五百人參加，頭獎(jiǎng)二千美元，由三十八歲的夜總會(huì)鋼琴手Ｄｅｌｆｉｎ獲得。這是他第七次奪得冠軍。有興趣參加二○○四年填字比賽的讀者不妨到互聯(lián)網(wǎng)上查找ｗｗｗ．ｃｒｏｓｓｗｏｒｄ ｔｏｕｒｎａｍｅｎｔ．ｃｏｍ。

肖茲還野心勃勃，要把全世界各國的謎瘋子聯(lián)合起來。本來，填字游戲受到文化背景和文字的限制，必然具有本國和本民族的特色。世界各地發(fā)展出填字游戲的國家可能有好幾十個(gè)，但各國之間很難在填字游戲上溝通或比較。即使在像英國和美國這樣共同使用英文的國家之間，也是如此?？墒?，填字游戲又是屬于智力游戲的一部分，很多智力游戲可以繞過文化和語言的限制，利用圖畫、數(shù)字、圖形來考驗(yàn)人的邏輯、推理和想象能力。肖茲在一九九二年發(fā)起組織了世界解謎錦標(biāo)賽，設(shè)計(jì)出超出文化和語言限制的謎題，讓各國派出斗智而不斗力的代表，競(jìng)爭(zhēng)智力上的個(gè)人和團(tuán)體錦標(biāo)。自那時(shí)以來，由參賽國派出一個(gè)五人代表團(tuán)，每年在不同的國家舉行比賽。二○○二年九月在芬蘭舉行了第十一屆世界解謎錦標(biāo)賽，為期五天，共有二十一國參加。結(jié)果由荷蘭人魯斯特（Ｒｏｅｓｔ）獲得個(gè)人冠軍，日本隊(duì)獲得團(tuán)體冠軍。第十二屆世界解謎冠軍賽于二○○三年十月十四日至十九日在荷蘭阿爾罕（Ａｒｎｈｅｍ）舉行。肖茲表示，迄今參加錦標(biāo)賽的大多是歐洲國家，亞洲國家只有日本和韓國，使用中文的中國大陸、臺(tái)灣和香港、澳門都還不曾派出代表團(tuán)參賽。讀者如想進(jìn)一步了解組團(tuán)參賽的資格和手續(xù)，不妨到互聯(lián)網(wǎng)ｗｗｗ．ｗｏｒｌｄｐｕｚｚｌｅ．ｏｒｇ查詢。

附：二○○一年世界解謎錦標(biāo)賽資格比賽試題選

智力游戲如何跨過語文和文化的障礙？下面從二○○一年世界解謎錦標(biāo)賽的資格比賽試題中選出二例，供讀者參考。

例題一，把長(zhǎng)方塊中的十個(gè)白格涂黑，使長(zhǎng)方塊分成黑白兩部分，兩部分的大小和形狀相同。

例題二，在圓圈中填入一到九的數(shù)字，不得重復(fù)，使每一長(zhǎng)方塊中數(shù)字的和相同。