有朋友告訴我，到了巴黎一定要看一場(chǎng)紅磨坊的歌舞演出；否則，就算你游遍巴黎大街小巷，也不算真正領(lǐng)略過夢(mèng)巴黎的風(fēng)采。

在我印象中，紅磨坊是一個(gè)生長(zhǎng)藝術(shù)和愛情的地方，它讓人想到那些浪漫的讓人心動(dòng)的纏綿悱惻的故事，如法國(guó)印象派大師土魯斯羅特瑞克與紅磨坊舞女的愛情糾葛。至今，“紅磨坊”的文化形象仍與印象派畫家土魯斯羅特瑞克連在一起，故事也接二連三地被搬上銀幕。影迷們應(yīng)該記得，１９５３年由約翰·休士頓導(dǎo)演、莎莎·嘉寶主演的經(jīng)典名片《紅磨坊》。其中，休士頓以一個(gè)美國(guó)人的觀點(diǎn)，通過對(duì)土魯斯羅特瑞克一生的描繪，詮釋那個(gè)屬于歐洲的美好時(shí)代。兩年后的１９５５年，法國(guó)著名導(dǎo)演尚雷諾以名星舞娘“空中開腿妮妮”的故事為主線，拍攝了《法國(guó)康康舞》。尚雷諾的這部二戰(zhàn)后最成功的作品，不僅使他本人達(dá)到藝術(shù)巔峰，也使紅磨坊和它的康康舞再度升溫。在近半個(gè)世紀(jì)后的２００１年，澳大利亞導(dǎo)演巴茲魯曼用新的視角，再度演繹同一時(shí)代發(fā)生在紅磨坊的愛情故事。這部仍以《紅磨坊》為名的好萊塢影片，以全新的手法和華麗的風(fēng)格，獲選為當(dāng)年戛納影展的開幕片。隨著這部電影的上映，年逾百歲卻依然艷光照人的紅磨坊，再次引起人們對(duì)其歷史的回顧及其現(xiàn)狀的關(guān)注。

紅磨坊之所以馳名世界，之所以成為影視作品長(zhǎng)盛不衰的賣點(diǎn)，主要在于其悠久的歷史。紅磨坊誕生于１８８９年，它的古老算得上世界娛樂界的鼻祖，幾乎再無哪家歌舞團(tuán)的歷史比紅磨坊長(zhǎng)。它靠康康舞起家，也靠康康舞馳名世界；它的足跡踏遍歐洲、美洲，并把康康舞帶到美洲，使之一度風(fēng)靡整個(gè)西部。

紅磨坊現(xiàn)已不再只是貴族和藝術(shù)家銷魂尋歡的天堂。自從巴黎成為世界旅游中心后，紅磨坊隨之成為著名的旅游景點(diǎn)，來自世界各地的游客都想到此一飽眼福。以致其票房供不應(yīng)求。凡欲一睹風(fēng)采者均需提前半個(gè)月訂購(gòu)。據(jù)說，臨時(shí)訂座比登天還難。

從蒙馬特高地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，便可看到一座屋頂聳立狀似碉堡的紅色建筑，上面悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)一架五光十色彩燈閃爍的大風(fēng)輪，酷似荷蘭風(fēng)車。那明滅閃爍的燈光，頗像一位純樸的少女涂上濃艷的彩裝，陡添幾分妖艷。這，便是頻頻現(xiàn)于電視、電影畫面中的紅磨坊。這個(gè)抽象的磨坊圖，是紅磨坊的標(biāo)志；這個(gè)標(biāo)志與紅磨坊同步使用，１００多年從未改變。

來到紅磨坊劇院門口，果然人山人海，大多是國(guó)外游客，也有不少當(dāng)?shù)鼐用瘢姸嗑煸诖司S持秩序。臨進(jìn)場(chǎng)時(shí)，門口的人群突然發(fā)生騷亂，警察隨即多了起來。不一會(huì)兒，有兩個(gè)年輕人被警察押上警車。那兩人顯得十分激動(dòng)，一個(gè)兒勁地嚷嚷，唾液四濺。我問地陪發(fā)生了什么事。地陪說那兩個(gè)東歐人因訂不上票而生事，揚(yáng)言要用炸彈炸掉紅磨坊。看來，紅磨坊歷經(jīng)百年，人氣絲毫未減。

畫家馬奈通過其畫作，對(duì)１９世紀(jì)末的紅磨坊觀眾這樣描繪：淑女貴婦身著晚禮服，其明艷堂皇的色彩和精致華美的裝飾，耀人眼目；紳士們西裝革履，燕尾飄揚(yáng)，從衣扣到領(lǐng)結(jié)無一不是身份的標(biāo)簽。然而百年之后，在以休閑輕松為時(shí)尚的現(xiàn)代，紅磨坊的觀眾成分及其著裝風(fēng)格也呈多元化傾向，在等待入場(chǎng)的人流中，牛仔褲、休閑服、西裝、長(zhǎng)裙，相互交錯(cuò)，相互包容。盡管如此，人們的著裝還是要整潔得體。

入場(chǎng)時(shí)間到了，人們魚貫而入。入場(chǎng)口不大，是個(gè)有點(diǎn)兒像隧道的很深的門洞。左右是相機(jī)、提包、大衣的寄存處。剪票口有七八個(gè)著白色制服的工作人員，他們并不剪票，剪票程序由打卡機(jī)完成。這些制服們只是警惕地在人群里搜索。

進(jìn)得演出大廳，恍如進(jìn)入一個(gè)瑰麗的夢(mèng)境：寬大的廳堂，迷離的燈光和裝飾，紅色的地毯和臺(tái)布，立即感到一種不知所措的似火熱情。更令人難以置信的是，那小小的門洞內(nèi)如此寬暢，空間之大可容納１６０００觀眾，大廳布局頗精巧有致，從舞臺(tái)向前望去，觀眾席由前到后呈扇形梯次展開，整個(gè)大廳仿佛一把巨型紅紙扇，看客在這面扇葉上，被煽得春情激蕩。

紅磨坊里的每個(gè)座位，便是一把獨(dú)立的轉(zhuǎn)角椅，與轉(zhuǎn)角椅配套的是鋪著紅桌布的或長(zhǎng)或短的條桌。長(zhǎng)的條桌順舞臺(tái)縱列而置，圍坐二三十人不等；短的條桌順舞臺(tái)兩側(cè)橫列而排，圍坐三五人不等。如此設(shè)置，既照顧觀看表演，又方便觀眾喝酒，只須身子一擰就可轉(zhuǎn)身。桌子周圍分布著高高的燭臺(tái)，一律的紅色支桿，與整個(gè)大廳的色調(diào)一致，只有幽幽繚繞的燭光與紅磨坊的“紅”形成跳眼的反差。如果不看舞臺(tái)，整個(gè)大廳儼然一個(gè)超級(jí)酒吧或咖啡廳。

我們?cè)陬A(yù)定的座位上落座后，我忽想起有篇文章描述，愛德華七世年輕時(shí)每到巴黎私人訪問時(shí)，都提前訂座來此欣賞艷舞，不知我這個(gè)座位愛德華七世是否曾經(jīng)坐過；轉(zhuǎn)而想起勞特累克，他與大多數(shù)來紅磨坊的藝術(shù)家一樣，熱衷以舞佐酒，尋找激情和靈感，他一生的大部分作品均與紅磨坊及其舞女有關(guān)。因此，有人說紅磨坊是勞特累克創(chuàng)作靈感的主要源泉。不同的是，勞特累克每每獨(dú)來獨(dú)往，且總坐同一座位，以求得一固定的觀察視角。也許，我這個(gè)還算居中的位置正是當(dāng)年勞特累克情有獨(dú)鐘的座位。

想入非非之間，侍者端來了法國(guó)干邑。地陪告訴我，此酒價(jià)值每瓶７００法郎，其價(jià)格已含于票價(jià)之中。我端起酒杯時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌角有一折疊印刷品，拿起端詳，是圖文并茂的廣告，文字是法文。廣告上說，紅磨坊是法國(guó)娛樂業(yè)中效益良好的企業(yè)。最近幾年，通過增加劇目，豐富舞臺(tái)品種，企業(yè)年?duì)I業(yè)額已達(dá)兩億法郎。地陪頗不以為然地告訴我，紅磨坊不論怎樣豐富舞臺(tái)劇目，其招牌節(jié)目仍是法式康康舞。

“紅磨坊歌舞團(tuán)成立之初，只在法國(guó)鄉(xiāng)下巡回演出，主打節(jié)目就是法國(guó)最古老的康康舞，演員是下層社會(huì)招來的半老徐娘。當(dāng)時(shí)的康康舞與１８３０年起源時(shí)一樣，是一種風(fēng)靡歐洲的社交舞，而非舞臺(tái)表演。后由于傳統(tǒng)的康康舞不再受法國(guó)人歡迎，紅磨坊一度面臨生存危機(jī)。一天，團(tuán)主異想天開地用美女取代老舞娘，并對(duì)傳統(tǒng)康康舞改造，將舞女的七寸褲換成三角褲，上身由半裸變成全裸，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候允許觀眾上臺(tái)與舞女同舞。這樣的革新思路迎合了法國(guó)男人的口味，紅磨坊贏得新生，并發(fā)展壯大，最終在巴黎城北的蒙馬特高地腳下固定下來。盡管以后不斷豐富劇目，但‘康康舞’始終是紅磨坊情色歌舞世界里最閃亮的金字招牌?！眻?chǎng)內(nèi)在地陪滔滔不絕中突然安靜。幕布徐徐拉開，演出開始了。

奇妙的舞臺(tái)效果和美若天仙女的演員，將愉悅和興奮傳導(dǎo)給每個(gè)不同膚色和不同文化背景的觀眾，如此足以抵消語言障礙和文化局限。《仙境》是紅磨坊獻(xiàn)給這場(chǎng)觀眾的第一臺(tái)戲。其中，前后上場(chǎng)的演員整整１００名，女演員６０名。這些美艷動(dòng)人的舞女，有的上身全裸，下身只著三角褲，有的上披華麗的羽毛服飾，下套蕾絲邊的蓬蓬裙。個(gè)個(gè)玉腿修長(zhǎng)，一律細(xì)腰豐乳。隨著舞蹈動(dòng)作的變化，蓬蓬裙隨之變幻造型，舞女們時(shí)而像開屏的孔雀，時(shí)而像盛開的牡丹，時(shí)而像展翅的天使。舞蹈動(dòng)作雖不復(fù)雜但卻撩人，幾乎成垂直的劈腿，又快又高，引得觀眾陣陣喝彩。

舞女裸露上身的時(shí)候很多。但裸露并不意味不講服飾效果，在《仙境》的４段戲中，根據(jù)情節(jié)變化，前后換過多次服飾，累計(jì)使用服裝服飾近千套。加上不斷出奇更新的舞臺(tái)聲光效果，讓人真有置身仙境之感。在這場(chǎng)歌舞劇中，始終貫穿康康舞的風(fēng)格：場(chǎng)面壯觀、節(jié)奏感強(qiáng)、步伐自由，舞者隨音樂任意扭動(dòng)，不時(shí)劈腿、掀露絲襪、裙底。據(jù)說，這樣的舞蹈風(fēng)格是對(duì)保守的傳統(tǒng)交際舞（如華爾茲）的一種對(duì)抗與反叛。

紅磨坊的舞女主要來自澳大利亞、俄羅斯和英國(guó)。女演員必須受過芭蕾訓(xùn)練，身高起碼１．７２米，年齡１６～２５歲。容貌須姣好，笑容要燦爛，大腿要修長(zhǎng)，鼻子要俏皮……并非僅僅性感、會(huì)賣弄風(fēng)情便可擔(dān)當(dāng)勝任。

紅磨坊演員起薪１．２萬歐元，資深演員可達(dá)３萬歐元。他們每周工作６天，每天演出兩場(chǎng)。紅磨坊現(xiàn)今的主要舞蹈兼獨(dú)唱演員瑪麗莎，是來自澳大利亞紐卡斯?fàn)柕囊粋€(gè)良家女子。她在紅磨坊整整１５年，已與團(tuán)里一位意大利籍獨(dú)唱兼雜技演員結(jié)婚。今年雖已３３歲，看上去仍具１７歲女孩的身材，表演時(shí)她的全套行頭重１２公斤，能像少女一樣“舉重若輕”，高高地抬起大腿。

進(jìn)入紅磨坊當(dāng)演員，是很多少女的夢(mèng)想。因?yàn)榧t磨坊的百年經(jīng)歷猶如“阿里巴巴”里“芝麻開門”的神奇咒語，可令生活出現(xiàn)奇跡。許多在紅磨坊跳過舞的女孩，后來成功地進(jìn)入了影視界。的確，坐在這樣的地方品酒尋歡，除讓人青春萌動(dòng)外，還不經(jīng)意間讓人感到一種新貴的忘乎所以。這種感覺當(dāng)然不同于電影中所描繪的畫家勞特累克和詩(shī)人克里斯蒂安。在他們的那個(gè)時(shí)代，紅磨坊還不是什么高雅的去處，藝術(shù)家們之所以迷戀于此，是因?yàn)樗麄兩钤跉W洲最沉悶的時(shí)代，只有紅磨坊與整個(gè)歐洲“格格不入”，這里的充滿自由，可隨意宣泄與生俱來的人性中最本真的情緒，這樣的氛圍正是他們那些“不入流”的“放蕩”的藝術(shù)家所需要的。紅磨坊為了迎合市場(chǎng)，自然也擺出妖艷甚至放蕩的表情。

今天，社會(huì)環(huán)境和大眾的文化心理不同于過去，紅磨坊早已擺脫以往一味地賣弄風(fēng)騷、刻意挑逗觀眾的表演風(fēng)格，而以積極向上的藝術(shù)格調(diào)滿足新時(shí)代的新看客?，F(xiàn)在，紅磨坊所展示的是風(fēng)格華麗、動(dòng)作奔放的肢體藝術(shù)，從舞蹈、音樂、燈光至細(xì)微的服飾，無一不是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，體現(xiàn)高尚的藝術(shù)品格。透過別出心裁的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，觀眾看到的是賞心悅目的藝術(shù)組合；透過舞女們明快、奔放的肢體表達(dá)，觀眾聽到的是舞者對(duì)生命、對(duì)自由的贊美。紅磨坊之所以享譽(yù)百年而不衰，正是因?yàn)榭悼滴柽@種解放的肢體語言表達(dá)出歐洲人所崇尚的一種精神力量，并最終使得這種平民歌舞成為歐洲人追求自由與開放的精神象征。