畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系的甘露，把自己的工作室安在了母校。這是一個不大的空間，房間里的擺設(shè)多為攝像設(shè)備、工作照片、海報。墻上最顯眼的是兩幅《英雄》和《十面埋伏》的劇照，還有一張張藝謀簽字委托“玄流工作室——李銳、甘露”拍攝《英雄》紀(jì)錄片的授權(quán)書。我還注意到書柜里擺放的兩張碟，一個是甘露拍攝的紀(jì)錄片《緣起》，另一個是張藝謀電影集在辦公桌旁邊的墻上，有一些甘露與張藝謀及其劇組工作人員的合影照片。我發(fā)現(xiàn)每一張合影，甘露都站在前排最旁邊的位置。她笑曰因?yàn)槊看闻恼账际前严鄼C(jī)調(diào)好后才快速跑進(jìn)隊(duì)伍中……

齊刷刷的劉海，麻花辮，白襯衣，寬松的裙褲。眉清目秀，語調(diào)輕柔，文靜嬌弱。甘露，川妹子，27歲。

拍攝張藝謀的日子

[緣起] 甘露被更多人熟悉是因?yàn)閺埶囍\的武俠巨片《英雄》拍攝了紀(jì)錄片《緣起》。其實(shí)，她走進(jìn)張藝謀的劇組是從《幸福時光》開始的。那是1998年，甘露還在電影學(xué)院讀書，張藝謀通過他的同學(xué)、北京電影學(xué)院院長張會軍找到甘露工作室。

回憶自己當(dāng)時的心情，甘露坦言比較平靜。\"因?yàn)槲以谏蠈W(xué)，如果拍紀(jì)錄片就意味著要投入自己很大的精力，所以當(dāng)時我整整考慮了兩天。并沒有覺得要拍大導(dǎo)演了就忘乎所以。\"

那次見面是甘露第一次近距離接觸張藝謀。\"之前的一年我?guī)椭醒肱_做節(jié)目時曾采訪過他。沒想到這次見面，他竟然對我有印象，仿佛我和他冥冥中有一種緣分……那時他給我的印象沉穩(wěn)，不事張揚(yáng)。\"

\"《幸福時光》之后，張藝謀就開始談《英雄》的劇本，同時進(jìn)行的還有執(zhí)導(dǎo)舞劇《大紅燈籠高高掛》、申奧片以及歌劇《劉三姐》等。\"甘露繼續(xù)跟隨張藝謀拍攝，一切緣于一種默契，沒有過多形式上的協(xié)議。

2001年到2004年初，張藝謀拍攝了兩部為國際關(guān)注的武俠片《英雄》和《十面埋伏》。這兩年，因?yàn)榕臄z張藝謀，甘露開始為媒體關(guān)注。人們對這個有如此\"特權(quán)\"和機(jī)會、嬌柔靈秀的女孩兒很好奇。

甘露不否認(rèn)她因此\"出名\"的客觀事實(shí)，但這并不是她的主觀意愿。\"我覺得只要想做一件事，那就努力圓滿地完成，我不會太在意結(jié)果。了解我的人都知道我喜歡過安靜、自我的生活。對別人的關(guān)注，我不是很習(xí)慣，比如，《英雄》在各地首映的時候，我在現(xiàn)場拍攝的同時，也有媒體拍我。我就覺得很不自然，因?yàn)槲以诠ぷ?，感覺被干擾了。\"

[感受] 在甘露眼睛里，拍攝《幸福時光》的張藝謀\"沉一些，有些疲憊\"；拍攝《英雄》的張藝謀\"特別積極，很有激情，甚至看起來人都很年輕\"；拍攝《十面埋伏》的張藝謀\"因?yàn)槠陂g變故較多，狀態(tài)相對緊張、謹(jǐn)慎\"。

\"雖然我是旁觀者，但是我能感受到張藝謀拍《十面埋伏》的壓力。不過，他經(jīng)歷過太多的事情，他的心態(tài)還是挺平靜的。我記得他看到《英雄》的負(fù)面評論時說，'這些都很自然，一部電影肯定有人喜歡也有人不喜歡。不同的生活背景，不同的經(jīng)歷，就會有不同的感受。'\"

\"張藝謀對劇本一直很重視，而且經(jīng)常在拍上一部電影的同時，就開始談下一部電影的劇本，他從來不倉促上陣，這已成了張藝謀的一個工作習(xí)慣。拍攝《幸福時光》時，他就開始準(zhǔn)備《英雄》的劇本；而《英雄》剛開拍一個月，我記得王斌、李馮來敦煌雅丹探班，已開始跟張藝謀談《十面埋伏》的劇本。那一天是2001年9月20日，張曼玉的生日。\"

\"張藝謀談劇本的方式挺逗的，他經(jīng)常自己找一些刺激，不停地說，到晚上大家都困得不行了，他的精力還非常旺盛。他經(jīng)常在認(rèn)同和否定之間推敲。在我的鏡頭前，他非常自然，可能是已經(jīng)習(xí)慣了。有時，他想說的話直接就對鏡頭說了。我覺得他們幾乎都忽略了攝像機(jī)，經(jīng)常談得手舞足蹈的，無所顧忌。\"

問甘露是否觀察過鏡頭中張藝謀的喜怒哀樂？甘露開始搜索記憶的點(diǎn)滴：\"他是一個比較容易滿足的人，一個微小的事情或是一個笑話都可以讓他手舞足蹈。我感覺拍《英雄》期間，他高興的時候比較多，因?yàn)榕臄z周期較長，他做事很從容，在現(xiàn)場的狀態(tài)也比較輕松。\"

\"這次在《十面埋伏》的拍攝現(xiàn)場，他為了工作跟劇組的人發(fā)脾氣，當(dāng)時他的情緒比較激烈。現(xiàn)場的人都不敢說話了，特別安靜，比實(shí)拍時都靜。劇組的人都是跟他合作多次的，比較了解他的脾氣，這個時候選擇沉默是最好的方式。\"

\"張藝謀哭是很少有的，最多是眼圈紅了。了解他的人都知道，他不是一個感情很外露的人，他的控制力很強(qiáng)。我覺得他接到梅艷芳去世的那個電話的一刻，眼睛是濕潤的?！?/p>

“進(jìn)入你鏡頭中的張藝謀應(yīng)該是比較真實(shí)的，通過七年的跟拍，你眼里的張藝謀是什么樣的人?”

“他是一個很堅(jiān)持的人，面對很多問題的時候，他會堅(jiān)持到最后，這條路不行走另一條路。我覺得這是他個性中最鮮明的一點(diǎn)，也是給我印象最深的?！?/p>

“他很保護(hù)演員，通常演員表現(xiàn)得好，他會很直白地說好，沒問題。他要什么東西比較清楚，不會就一個鏡頭翻來覆去地拍。張曼玉就感嘆過，她一場戲只拍了兩三條就過了!”

【家庭】拍攝張藝謀，甘露不只關(guān)注他拍的電影。她的工作室建了兩個組，其中一個組重新走訪了張藝謀以往所拍電影的外景地。”找了曾經(jīng)參與電影拍攝

的一些人，有些人都已經(jīng)去世了……我們還去了他就讀的小學(xué)和他工作的工廠，還深入了他的家庭?！?/p>

“張藝謀的母親畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)，是西安一所醫(yī)院皮膚科的教授，退休后被反聘。張藝謀的爸爸是黃埔軍校畢業(yè)的，張藝謀拍《我的父親母親》時父親去世了，這部電影是他對父親的紀(jì)念?！?/p>

“張媽媽不是一個愛炫耀的人，我發(fā)現(xiàn)除了特別親近的人知道她是張藝謀的母親，她醫(yī)院的很多人都不知道，她很少說起這些。張媽媽70多歲了，但精力很旺盛，是一個特別開朗的人。跟張藝謀的性格完全不一樣，她說張藝謀的個性像他爸爸。張藝謀每拍一部電影，或是首映的時候，他都請媽媽過來看看。這次拍《十面埋伏》張媽媽也來了烏克蘭，呆了一個月。在劇組，張藝謀很少有時間陪他媽媽，通常都是劇組的人帶她四處看看。張媽媽對一切都很好奇，她喜歡新鮮的東西，也感嘆兒子拍電影太辛苦了。”

“張藝謀的女兒來過劇組探班嗎?”

“他的女兒張末一直在美國讀大學(xué)，有時間也會來劇組看爸爸?！妒媛穹吩谥貞c永川拍攝時，正趕上圣誕節(jié)，末末就來了。

張藝謀很愛他的女兒，一說到女兒要來，他的幸福之情通常不加掩飾。有張末在身邊，能感覺到張藝謀慈父般的神情。末末是一個很有氣質(zhì)的女孩，有她這個年齡女孩少有的沉穩(wěn)。她的性格像她爸爸，心里很有底，言語不多，劇組的人都很喜歡她?！?/p>

讓甘露欣慰的是張藝謀的母親和女兒常常通過紀(jì)錄片來了解張藝謀，因?yàn)樗麄冊谝黄鸬臅r間太少了，鏡頭里的張藝謀也是她們好奇的。

“追蹤拍攝張藝謀的七年，我很開心很幸福。我覺得拍紀(jì)錄片需要彼此的信任，是一個互相給予的過程。比如張藝謀對著我的鏡頭說的話，對別人可能就不說。

有時，劇組人彼此之間不說的事情，他們會選擇對著我的鏡頭侗訴。通常跟蹤拍攝容易讓拍攝者不夠客觀，慶幸的是我始終能保持自己的獨(dú)立性?！备事度缡钦f。

用鏡頭記錄人生

“我喜歡追蹤拍攝的方式，除了拍張藝謀，我一直在拍攝參加舞劇《大紅燈籠高高掛》的舞蹈演員們，以及一個只因看了幾部中國電影就來考北京電影學(xué)院的日本小姑娘前田知惠……我覺得人的命運(yùn)很有意思，像子怡和董潔因?yàn)榕牧藦埶囍\的電影改變了她們的人生；但有些人拍完了電影就只是這一部，之后還是回到了他原來的生活軌跡。我特別想探詢這些人的命運(yùn)?！?/p>

“我拍紀(jì)錄片一直在尋找一種平衡，就像張藝謀拍電影，面臨很多困難，有些甚至是災(zāi)難性的。但他在那一刻并沒有失重，是平衡的，所以我覺得人永遠(yuǎn)在尋找一種平衡?！备事稉P(yáng)著頭，午后的陽光在她的臉上畫了一道美麗的光暈。