是那一雙慵懶迷離的眸子,任目光透過睫毛的重重掩映,
如某種輕巧的銳器,刺穿了你的記憶。讓你不能不想起四十年前,
想起有多激昂有多頹廢的60年代,想起這雙眼睛的主人莉薩·瑪麗·普雷斯利,實(shí)在是像極了她那位近乎于文化符號的父親——“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。
童年的莉薩·瑪麗(Lisa Marie Presley)不知道什么叫做名利,只是能真切地感受到眾星捧月一般的寵愛。莉薩記得,父親是那種興致來了在半夜里也要唱歌把她弄醒的人。某年冬天,埃爾維斯(Elvis)為了讓小莉薩生平第一次看看漫天飛舞的雪花,二話不說就替她穿好價(jià)值不菲的皮毛童裝,配上漂亮的珠寶,駕駛私人飛機(jī)把她帶到了愛達(dá)荷。斯時(shí)斯地,莉薩·瑪麗真的以為自己就是至尊無上的公主了,等待她的只有一條鋪滿了玫瑰與巧克力的長路,一直通往無盡的未來。
4歲那年,公主的世界不再無憂無慮。在經(jīng)過千百次吵架之后,埃爾維斯和普麗西拉(Priscilla)的婚姻已千瘡百孔。終于,他們離婚了。從此莉薩的生活分成了兩半,時(shí)而隨母親住在洛杉磯,時(shí)而又回到格雷斯蘭的父親身邊。那也是對音樂剛剛開始敏感的年紀(jì)。莉薩參加了無數(shù)次父親的音樂會,為音樂陶醉也為父親驕傲。私下里,父親會吞下那么多藥丸會那么脆弱頹唐,但是——看看他在臺上飛揚(yáng)的神采吧,誰能否認(rèn),誰又能替代?
“我的爸爸怎么啦?”
一切在1977年8月16日凌晨改變。那天的報(bào)紙被“貓王”猝死的新聞成版成版地占滿,其中說到莉薩的那一段讀之令人心碎:“9歲的莉薩·瑪麗親眼目睹父親躺在格雷斯蘭寓所浴室的地板上,尖叫起來,‘我的爸爸怎么啦?’……”
毒癮纏身的父親并不是第一次在女兒面前蜷縮成一團(tuán)。過去,他會在莉薩看電視的時(shí)候,踉蹌地走到她的房門口,然后又倒下去。于是莉薩走上去,費(fèi)盡力氣才能把他扶起來。但是這一回,莉薩再也叫不醒爸爸,要他替她唱一首歌了。母親和她的情人馬可(Marco Garibaldi)在洛杉磯同居的房子成了莉薩惟一的家。此時(shí)的她,突然就沉靜了下來,像一只孤獨(dú)的鴿子,被人折斷了翅膀。
埃爾維斯和普麗西拉正是性格的兩極:前者狂放,后者嫻靜。而青春期的莉薩,無疑更多地讓人看到父親的影響。有好一段時(shí)間,莉薩和母親的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。母親出身于軍官家庭,從小家教嚴(yán)規(guī)矩多,對于莉薩從來不肯放松要求。每當(dāng)莉薩那些出格的言行不被寬容、非分的要求得不到滿足時(shí),她就禁不住懷念起父親滿不在乎的樣子,“愛怎樣就怎樣”,他總是這么說?!澳嵌稳兆游铱偸窃谧约悍块g里把音樂開得震天響,”莉薩后來告訴記者,“生活中一碰到難熬的日子我就會這樣做?!?/p>
莉薩剛十歲出頭,普麗西拉最害怕面對的事情終于發(fā)生了——她的寶貝女兒接觸到了毒品!盡管事過境遷以后,莉薩反復(fù)聲明當(dāng)初只是偶有嘗試,遠(yuǎn)沒到上癮的地步,但當(dāng)時(shí)普麗西拉確實(shí)是嚇破了膽,毫不猶豫把她送到教會學(xué)校去洗心革面。
現(xiàn)在看起來,普麗西拉的這步棋至少是比較穩(wěn)妥的。到了1986年,18歲的叛逆少女終于開始體會到母親的良苦用心。莉薩不僅與毒品完全分道揚(yáng)鑣,而且與母親的關(guān)系也逐步改善,甚至在普麗西拉誕下馬可的兒子(莉薩同母異父的弟弟)那天,莉薩也寸步不離地陪伴在母親身邊。
婚姻肥皂劇
像許多因?yàn)榧彝埲倍跐撘庾R里渴望得到更多關(guān)愛的少女一樣,莉薩很早就開始墮入愛河。她的三次婚史一次比一次轟動,持續(xù)時(shí)間卻一次比一次短,宛如三場亦悲亦喜的連臺戲,高潮一過便是無盡的虛空。
第1幕
18歲的莉薩讀到女校11年級時(shí)就輟了學(xué),一個(gè)人搬到日落大道的一幢公寓里去住。在那里,她發(fā)現(xiàn)天底下有遠(yuǎn)比讀書更讓她興奮的事——愛情。她的白馬王子是丹尼·基奧(Danny Keough),一位為人溫厚且靈感四溢的音樂家??偟膩碚f,這一段婚姻里快樂要比憂愁多。夫妻倆會一起作曲,一起唱歌,一起和女兒丹尼爾、兒子本杰明嬉戲。提起這一雙兒女,真是人見人愛的,他們都有一雙神秘莫測的“貓眼”,那種專屬于普雷斯利家族的特殊標(biāo)志。
花樣年華總是不容易懂得珍惜,像青春的手意氣風(fēng)發(fā)地抓起一大把沙子,然后看著它從指縫間流逝。5年后,莉薩和丹尼和平分手。誰也不知道莉薩有沒有后悔過,但說起丹尼,她總是贊許有加,分手以后,他們一直保持著比普通友誼更深摯的感情。他仍舊在她的生活里占據(jù)著很大比重。一般而言,凡是與她有過瓜葛的人,到頭來都能與她長久地維持友情。
第2幕
相比之下,莉薩與邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)的婚姻就像是一團(tuán)理不清的亂麻,看不懂的鬧劇了。從1994年到1996年,莉薩的愛情就和丑聞糾纏在一起,大多數(shù)媒體認(rèn)為,她和杰克遜完全是基于相互利用才走到一起的:莉薩急于成名,親身體驗(yàn)父親當(dāng)年的輝煌,杰克遜則急于擺脫騷擾男童案帶來的負(fù)面影響,同時(shí)與自己的偶像“貓王”的親生女兒談情說愛,也讓他熱血沸騰。對此,莉薩不以為然。在接受采訪時(shí),她反復(fù)重申當(dāng)時(shí)并沒有別的“私心雜念”,只有愛——“他憑借無可匹敵的個(gè)人魅力俘獲你,鎖住你的心,只要他想,他就一定能做得到。所以,我完全陷了進(jìn)去,不能自拔。他曾對我說,‘我是甜心,小可憐,我會讓你幸福的?!瓦@樣的,我愛上了他?!?/p>
對于這段突如其來的愛情,普麗西拉乍聞之下,驚得不知說什么好。像兒時(shí)那樣,母親的反對只會進(jìn)一步堅(jiān)定莉薩的決心?!澳悴幌矚g他?真是太妙了,可他就要成為我的丈夫了?!彼蛔忠活D地向母親宣告。
至于杰克遜的個(gè)人操守,莉薩也極力用行動辯護(hù)。她帶著一雙兒女與杰克遜同住,并未感到絲毫不安?!八秃⒆觽冎g的確存在著溝通問題,但決不是別人所認(rèn)為的違背常理的不正當(dāng)關(guān)系。事實(shí)上,絕大多數(shù)時(shí)間,孩子們愿意聽他的話,而他也很尊重孩子的意見?!痹谒磥恚芸诉d是個(gè)性感而又特立獨(dú)行的男子,世人非議他的種種怪癖,她也覺得很正常,因?yàn)樗安粫τ顾字叜a(chǎn)生好感”。
兩年不到,莉薩還是逃不開曲終人散的命運(yùn)。而這一回因?yàn)闋可娴綇?fù)雜的經(jīng)濟(jì)利益,曾經(jīng)的親密愛人變成了形同陌路的冤家。照她的說法,事情至此變得“丑陋”起來。杰克遜為此也付出了高昂的代價(jià),離婚后他每個(gè)月都得拿出巨額贍養(yǎng)費(fèi)來。
第3幕
和奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇(Nicolas Cage)的戀情,更像是一道劃過莉薩生命的閃電,燦爛而短暫。兩個(gè)人愛得熱烈而辛苦,凱奇甚至不惜為了莉薩與時(shí)任妻子離婚。然而兩個(gè)性格都一樣強(qiáng)悍的人碰撞在一起,結(jié)果是可想而知的,這一點(diǎn)在他們婚前一次著名的口角中便有跡可尋:那是一次浪漫的海上旅行,不知為了什么兩人吵得不可開交,混亂中他們價(jià)值65000美元的訂婚戒指成了犧牲品,遺失在茫茫大海里。
雖然事后凱奇又為莉薩買了一枚婚戒,但有些東西顯然是錢買不回來的。報(bào)上一段關(guān)于夫婦倆攜手參加《風(fēng)語者》首映禮的報(bào)道或許能揭出他們之間的不諧和音:“……尼古拉斯穿著CD外套,淡紫色的襯衫和紫紅色的領(lǐng)帶沒能蓋住胡子的老氣;莉薩看上去要時(shí)髦一些,她穿著YSL的黑色禮服,腳踝上還有亮閃閃的飾物。尼古拉斯每次拉著莉薩出門,幾乎都顯得那樣憂郁:他愛侶身上的銳氣顯然把他比了下去……”果然婚后不久,凱奇就嚷嚷著要散伙——事實(shí)上,他也說到做到了。
“最不想聽到的就是他說他很遺憾,他也不想這樣之類的話。我們就像是一對不懂事的12歲的孩子?!碧崞疬@段歷時(shí)僅108天的婚姻,莉薩的傷感溢于言表。所幸,她與凱奇之間沒有發(fā)展到同杰克遜那樣不堪的地步,他們至今還是一對能互訴心事、互相祝福的朋友。
隨音樂飛翔
就在小報(bào)記者仍津津樂道莉薩的緋聞時(shí),莉薩自己卻開始重新思考人生的價(jià)值,探索愛情以外的世界——毋寧說是找回她童年的夢,那種早已融進(jìn)普雷斯利家族血脈的東西。1998年,金牌制作人格倫·巴拉德(Glen Ballard,格萊美獎得主阿萊尼斯·莫里塞特就是他一手捧紅的)在聽了一盤莉薩的小樣后,立刻決定和她簽約。
在莉薩首次亮相的音樂會上,一開始她多少還有點(diǎn)緊張,但很快就放松下來,臉上掛滿了微笑,還不時(shí)地和樂隊(duì)說笑兩句。人們驚喜地發(fā)現(xiàn),雖然莉薩并不像父親當(dāng)年那樣扭胯搖臀,但她聲線里那種迥異于他人的磁性也極具吸引力——如果一定要類比,或許更接近于雪兒。
就其旺盛的創(chuàng)作力而言,莉薩又有點(diǎn)雪瑞兒·克勞的風(fēng)范。今年面世的首張專輯《致有關(guān)人士》(To Whom It May Concern)里的所有歌曲,都是莉薩自己創(chuàng)作的,在許多歌詞里你可以清晰地看見她成長的足跡:“那是我的家庭埋葬和消逝的地方……那該死的后院的草坪……”
《致有關(guān)人士》一上市便大獲成功,贏得權(quán)威雜志《滾石》四顆星的高度評價(jià),第一周就在全美賣出14萬張,在《公告牌》銷量榜上贏得第5位的佳績。
首波打榜宣傳后,莉薩下一步是籌備開巡回演唱會,用優(yōu)異的現(xiàn)場表現(xiàn)去敲開各類音樂獎項(xiàng)的大門。想來,在天堂里寂寞了許久的“貓王”目睹這一切,嘴角會浮出一絲微笑來吧。
守住財(cái)富守住記憶
有好事者估算過,有父親的遺產(chǎn)和前夫的贍養(yǎng)費(fèi)墊底,莉薩的身家少說也有1.5億美元,其中單單由她任總裁的家族企業(yè),去年就凈賺了3700萬。莉薩·瑪麗頗有經(jīng)商頭腦,為了管理好“貓王”的資產(chǎn)同時(shí)維持其名下慈善機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn),她必須經(jīng)?;氐矫响乘固幚硐嚓P(guān)事宜。一回到孟斐斯,就不免要到格雷斯蘭去故地重游一番了?!耙磺卸級m封著,什么都沒動過……那里曾有許多生命的痕跡,但現(xiàn)在都已成為歷史了。那是一處圣地,給我?guī)碓S多慰藉?!被蛟S,到了莉薩這樣的年紀(jì),記憶本身也成了彌足珍貴的財(cái)富。
更重要的財(cái)富是眼前的情感。在經(jīng)歷了三次婚姻挫折之后,莉薩坦言自己對男女之間的關(guān)系多少會存些戒心。目前,給她最大安慰的是丹尼爾和本杰明正在一天天長大。更令她驚喜的是,可能普麗西拉和馬可的孩子同莉薩的兩個(gè)孩子正好年齡相仿,如何教育好孩子于是成了她倆的共同話題,時(shí)間久了,居然使得尷尬已久的母女關(guān)系在無形中冰雪消融。
“有時(shí)候我覺得自己在跟孩子們一起成長。作為父母你會有更多的東西要給予。這樣你自己就不會再是個(gè)孩子了?!?/p>
身為“貓王”的女兒,能領(lǐng)悟到這一點(diǎn),實(shí)在不是一件容易的事。在外面的世界流浪已久,她終于能回歸到一種安謐坦然的狀態(tài),堅(jiān)守她內(nèi)心的家園了。