做人體模特前，周奶奶猶豫了很久，但后來(lái)她想通了，看著那些和她的孫子同齡的學(xué)生娃，她擺的每一個(gè)姿勢(shì)都透出一種慈愛(ài)的光輝。

在美院讀書的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)總是在課余找一些模特來(lái)練筆，費(fèi)用按人數(shù)分?jǐn)偂?/p>

有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，姓周，河南人，已經(jīng)７０多歲了，但做起模特來(lái)，比起那些２０多歲的年輕模特還要認(rèn)真。

那是一個(gè)炎熱的暑假，我和另外幾個(gè)沒(méi)回家的同學(xué)在教室里畫畫，電風(fēng)扇壞了還沒(méi)修好，又在樓的頂層，周奶奶冒著酷暑坐在模特臺(tái)上，兩頰都是汗。按規(guī)定模特是工作５０分鐘休息１０分鐘，看她年紀(jì)那么大，我們都想給她延長(zhǎng)休息的時(shí)間，可她總是很準(zhǔn)時(shí)地?cái)[好動(dòng)作，她腕上的那塊舊電子表的時(shí)間每天都對(duì)得很準(zhǔn)。

中午１２點(diǎn)鐘，我收拾好畫具去吃飯，回來(lái)時(shí)，見(jiàn)周奶奶臉色蠟黃地坐在教學(xué)樓下的臺(tái)階上，靠著柱子喘氣。我一驚，沖過(guò)去，扶起她準(zhǔn)備送她去醫(yī)院。她搖搖頭，說(shuō)這是老毛病，不礙事的，回家去躺躺就好了。我送她回到她在學(xué)校附近租來(lái)的家，照料她躺下。她的家，是一間、確切地說(shuō)只是半間簡(jiǎn)易的小房子，小得僅容一張床和一張小木桌，但收拾得卻很干凈。我環(huán)顧她的小屋，讓我意外的是，這小房子的墻上，掛滿了一看就知道是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人的畫，而且每一幅畫的每一筆筆觸都透著一股靈氣。我不由地贊嘆：“這畫多有天分呀，是誰(shuí)畫的？”周奶奶聽了這句話，病仿佛是好了似的，驕傲地說(shuō)那是她孫子畫的，她的孫子周易正在美院讀二年級(jí)。

周奶奶的兒子在很多年前死于一場(chǎng)車禍，兒媳在一年后丟下只有３歲的周易改嫁他鄉(xiāng)。周奶奶一直一個(gè)人拉扯著孫子到現(xiàn)在。村里其他比較困難的人家，最多讓孩子上兩年學(xué)，能識(shí)得幾個(gè)字，就輟學(xué)回家，或種地、或外出打工了，絕少有像周奶奶這樣，已經(jīng)家徒四壁了，還在竭力供孩子讀書。

有人就半開玩笑半認(rèn)真地勸過(guò)周奶奶：隔輩人，疼了也是白疼，快讓他退學(xué)下地干活兒吧，你也好享幾年晚福。周奶奶搖搖頭，依然供著孫子讀了初中讀高中。

周易從小就喜歡畫畫，村邊的小河、田里的莊稼、樹上的小鳥，傍晚的炊煙，無(wú)一不收他的畫里。沒(méi)錢買紙，就畫在家里的墻上，畫在地面上，畫在揀來(lái)的樹皮上。

一個(gè)在十里八村有些名氣的木匠看中了周易的心靈手巧，想收他做徒弟，許諾學(xué)手藝的同時(shí)幫忙打下手還有工錢開。因?yàn)閷?shí)在不忍心看著年邁的祖母為了生活苦撐下去了，已經(jīng)上到高二的周易瞞著周奶奶退了學(xué)。當(dāng)他把第一個(gè)月的工錢交到周奶奶手中時(shí)，周奶奶跑到她兒子的墳前哭了大半夜。

第二天，她帶著孫子，背了一大袋紅薯，步行十多里路到縣城去拜師。一位在文化館任美工的遠(yuǎn)房親戚答應(yīng)教周易畫畫，周奶奶就用周易交給她的那一個(gè)月的工錢，為孫子買了顏料紙筆。之后是，周易學(xué)會(huì)了速寫、素描、水粉畫、油畫，知道了凡高、莫奈、達(dá)芬奇、馬蒂斯等不同流派的繪畫大師。在畫畫的同時(shí)，他還抽出時(shí)間自學(xué)高中的文化課。第二年，他報(bào)考了中國(guó)南部一所頗有名氣的美術(shù)學(xué)院，以專業(yè)課第一的優(yōu)異成績(jī)被錄取。

他是那個(gè)小村子里多年以來(lái)惟一被藝術(shù)類院校錄取的大學(xué)生。

要是在家境不錯(cuò)的人家，這是一件值得好好慶賀一番的大喜事，可周奶奶卻犯了愁，那昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，遠(yuǎn)不是她一個(gè)年過(guò)古稀的人在莊稼地里能刨得出的。村里善良的鄉(xiāng)親們陸續(xù)送來(lái)了他們那微薄的一點(diǎn)心意，可是大家都不怎么寬裕，也幫不了太大的忙。眼看開學(xué)的日期到了，周奶奶決定：把祖屋賣了，先籌出第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，然后她跟著孫子南下，找活兒干供孫子讀書。

鄉(xiāng)下的房子不值錢，但畢竟是住了幾十年的祖屋。７０多歲的老人了，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，到老了卻要背井離鄉(xiāng)。周易哭著長(zhǎng)跪在祖母的面前，要放棄這次上大學(xué)的機(jī)會(huì)，但倔強(qiáng)的祖母，還是咬著牙賣了房子以及屋門前那棵用來(lái)做壽材的樹。她陪著孫子，坐了一天一夜的火車，來(lái)美院報(bào)到。

剛安頓下來(lái)，周奶奶就出門找活干了。她先是去一些家政服務(wù)公司找工作，可無(wú)論她要的工錢有多低，都沒(méi)有人愿意請(qǐng)她做保姆。是的，做這樣的工作，她的年紀(jì)實(shí)在是太大了。不是嗎？７０多歲，不管怎么說(shuō)，都是需要人服侍的時(shí)候了。

周奶奶只好靠拾廢品生活，她穿大街走小巷，風(fēng)里來(lái)雨里去。周易也找了份家教，祖孫倆苦苦地生存著。

一天下午，周奶奶在美院附近路邊的一個(gè)垃圾筒里翻撿垃圾時(shí)，看到有兩個(gè)女生正在上下打量她，她迷惑地望著這兩個(gè)女娃娃。一個(gè)女生沖她溫和地笑了笑：“老奶奶，您愿不愿意到我們畫室給我們做模特呀？”就這樣，周奶奶走上了模特之路。

做著衣模特一課時(shí)１０元錢，做人體模特一課時(shí)２０元，生活是大大地改觀了，但繪畫模特這個(gè)職業(yè)聽起來(lái)輕松，做起來(lái)卻是累得很，需要一個(gè)人在５０分鐘內(nèi)保持或坐或站或舉手抬足而不能動(dòng)，除去休息時(shí)間，整整一天都要維持同一個(gè)姿勢(shì)。一天下來(lái)就算是年輕人也會(huì)腰酸腿疼。

做人體模特前，周奶奶猶豫了很久，但后來(lái)她想通了，看著那些和她的孫子同齡的學(xué)生娃，她擺的每一個(gè)姿勢(shì)都透出一種慈愛(ài)的光輝。

聽著周奶奶的敘述，我落淚了。一個(gè)老人，一個(gè)原本應(yīng)該在家頤養(yǎng)天年的老人，為了孫兒，為了那份執(zhí)著的愛(ài)，飽經(jīng)風(fēng)霜。世間多的是歌頌?zāi)笎?ài)的詩(shī)詞歌賦，但祖母的愛(ài)，更是深厚綿長(zhǎng)。

我談起了周易的母親，問(wèn)起他的媽媽為何對(duì)兒子的學(xué)業(yè)和生活不聞不問(wèn)，周奶奶嘆了一口氣：“天下做媽的，哪有不疼孩子的？可是我們那里窮，她媽媽改嫁后又有了娃，很多事是她自己做不了主的呀。她曾經(jīng)托人捎來(lái)４００元錢，我知道一個(gè)鄉(xiāng)下女人在牙縫里省下這些錢有多么不容易，再難，都不舍得花，單獨(dú)給周易存著。”老人的話里，沒(méi)有一絲怨。

周奶奶從來(lái)不在孫子那個(gè)班做模特，她說(shuō)她怕別人因此而瞧不起孫子。

從那天起，每次周奶奶做模特，我總感覺(jué)我的畫筆下仿佛有了一種特別撼動(dòng)人心的東西，畫中的周奶奶，比以往多了許多內(nèi)容……

后來(lái)我畢業(yè)離校了，但總會(huì)抽空回去看看周奶奶，和她敘敘家常。

周奶奶也抽空在附近的布匹批發(fā)市場(chǎng)撿回各種各樣的布頭，她把這些布頭漿好，然后戴上老花鏡和一個(gè)已經(jīng)磨得發(fā)亮的頂針，納著一只只厚實(shí)的鞋底，做出一雙雙舒適的布鞋。她告訴我，周易很懂事，一直穿她做的這種布鞋，從不羨慕別人有高檔的皮鞋。她有空就做，那充滿鄉(xiāng)土氣息的布鞋漸漸地?cái)€了一紙箱。

周易的畢業(yè)創(chuàng)作，獲得了當(dāng)年的一等獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)他以優(yōu)異的成績(jī)考取了本校的研究生。他的畫，開始被美術(shù)圈中頗有影響的一些大型畫廊看中，作為新生代青年畫家的代表作品隆重推出，并在各類展覽和比賽中嶄露頭角。

周奶奶終于守到云開見(jiàn)月明了，可這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，就查出她已是肝癌晚期。醫(yī)生說(shuō)這病潛伏已久。我們才知道。在此之前，周奶奶舍不得花錢去醫(yī)院，每當(dāng)發(fā)作的時(shí)候，她只是悄悄吃一些止疼片止痛。

周奶奶走的時(shí)候是面帶微笑的。彌留之際，她戀戀不舍地拉著孫子的手：“以前我總怕突然走了沒(méi)人照顧你，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，我終于可以放心地去見(jiàn)你爸爸了，只是沒(méi)機(jī)會(huì)看到你娶媳婦……”

幾年后，在省美術(shù)館的展廳里，我見(jiàn)到了獲得油畫雙年展銀獎(jiǎng)的周易，他的那幅獲獎(jiǎng)作品的名字，就叫“祖母”。我注意到，他的腳下，依然穿著周奶奶做的鄉(xiāng)間式樣的布鞋，很多人都以為他是為了彰顯個(gè)性故意這樣打扮，只有我清楚，那代表了怎樣一種懷念。