前言：“為著人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來到太空了！”登上“神舟”五號(hào)載人飛船之際，身著航天服的中國(guó)載人航天首飛航天員楊利偉，滿懷激情寫下這句話。

中國(guó)人來了，楊利偉來了?。玻埃埃衬辏保霸拢保等眨箷r(shí)整，隨著３８歲的中校航天員楊利偉乘坐中國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的載人飛船飛向太空，中華民族幾千年的飛天夢(mèng)終于成真，中國(guó)成為繼俄美之后第三個(gè)將航天員送上太空的航天大國(guó)。

全世界都記住了一個(gè)中國(guó)人的名字——楊利偉。

駕殲擊機(jī)叱咤風(fēng)云十年

１９６５年６月２１日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣一個(gè)書香門第家庭。

楊利偉的父親是上世紀(jì)６０年代初期畢業(yè)的大學(xué)生。父親先當(dāng)教師，后在綏中縣一家農(nóng)副產(chǎn)品公司做行政工作；母親在縣里一所中學(xué)任語(yǔ)文老師，直到退休。他還有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟，全家５口人和和睦睦，過著舒心平靜的生活。

“踏踏實(shí)實(shí)辦事，老老實(shí)實(shí)做人”，這是楊利偉父母對(duì)他的要求。兒時(shí)的楊利偉腦子靈，反應(yīng)快，還是個(gè)娃娃頭。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)縣重點(diǎn)中學(xué)尖子班，并多次參加全縣中學(xué)生的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，拿過不少獎(jiǎng)。

１９８３年夏季，１８歲的楊利偉考進(jìn)中國(guó)人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院。在４年的學(xué)院生活中，他的學(xué)習(xí)訓(xùn)練成績(jī)一直很優(yōu)秀。

１９８７年，楊利偉從飛行學(xué)院畢業(yè)，成為空軍某師一名強(qiáng)擊機(jī)飛行員。天生聰慧加上勤奮努力，他不久便成了師里的飛行尖子，后來他又成為一名優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員。１０年間，他從華北飛到西北，從西北飛到西南，祖國(guó)的萬里藍(lán)天留下了他矯健的身影。

１９９２年夏，楊利偉所在部隊(duì)來到新疆某機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。那天，他駕駛著戰(zhàn)鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機(jī)發(fā)出一聲巨響，霎時(shí)間儀表顯示汽缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降！楊利偉明白，自己碰上了嚴(yán)重的“空中停車”故障，飛機(jī)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不工作了！緊急關(guān)頭，楊利偉異常冷靜：一定要把飛機(jī)開回去！

他穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬升、爬升。５００米、１０００米、１５００米，飛機(jī)越過天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去?？旖咏艿罆r(shí)，剩下的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)也不工作了。他果斷采取應(yīng)急放起落架的措施，順利地將完全失去動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)緊急降落在跑道上。

當(dāng)他從機(jī)艙出來時(shí)，飛行服已經(jīng)全部被汗水濕透。戰(zhàn)友們紛紛圍上來同他擁抱。團(tuán)長(zhǎng)激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)宣布，給楊利偉記三等功一次。

對(duì)這次“空中特情”的正確處置，顯示了楊利偉優(yōu)秀的心理素質(zhì)。

從８００名入圍者中脫穎而出

１９９６年初夏，身高１．６８米、體重６５公斤的楊利偉接到通知，赴青島療養(yǎng)院參加航天員初選體檢。初檢合格，他又接通知到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。楊利偉心里高興，提前３天就來了。護(hù)士和他開玩笑：“你也太積極了吧？”

再接下來，他來到北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所，參加“特檢”，也就是航天生理功能檢查。

人類第一個(gè)飛上太空的前蘇聯(lián)航天員加加林，曾這樣描述他當(dāng)時(shí)參加航天員選拔體檢時(shí)的情景：除檢查健康狀況外，醫(yī)生們?cè)诿恳粋€(gè)人身上尋找是否有潛伏的缺陷。他們借助于一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗(yàn)進(jìn)行檢查。在各種非常稀薄的空氣壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們。所有這一切用了幾周時(shí)間，淘汰了不少同伴。

中國(guó)航天員的選拔也要“過五關(guān)斬六將”。醫(yī)學(xué)臨床檢查，要對(duì)人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查。隨后的航天生理功能檢查更是苛刻，要在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測(cè)試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；要在低壓試驗(yàn)艙使受試者上升到５０００米、１００００米高空測(cè)試耐低氧能力；要在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能。幾個(gè)月下來，８００多名初選入圍者已所剩無幾。

楊利偉順利地過了一關(guān)又一關(guān)。他做的最后一項(xiàng)檢查是“萬米缺氧低壓檢查”。這要先在艙外吸氧排氮，然后坐進(jìn)模仿萬米低壓的艙里。當(dāng)從模擬的萬米高度下降時(shí)，他心想：“總算都通過了”，心里不由一陣輕松，下意識(shí)地摸了摸頭。結(jié)果把醫(yī)生給弄緊張了，下來后忙問他：“你是不是在上面很難受啊？”

楊利偉是最幸運(yùn)的，也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項(xiàng)檢查的指標(biāo)都達(dá)到優(yōu)秀，征服了評(píng)選委員會(huì)全體專家。１９９８年１月，作為中國(guó)首批航天員中的一分子，楊利偉帶著他的夢(mèng)想與追求，來到了北京航天員訓(xùn)練中心。

隆冬時(shí)節(jié)，北京的氣候特別寒冷，而他心里熱乎乎的。他和其他十幾位航天員來到我國(guó)載人航天工程的火箭系統(tǒng)、飛行系統(tǒng)、測(cè)控系統(tǒng)實(shí)地參觀，聆聽專家的授課。他對(duì)航天員職業(yè)的理解，由最初的神秘感變得深刻起來。

他了解到，在中華人民共和國(guó)成立后幾十年的攻關(guān)奮戰(zhàn)中，中國(guó)有了自己的導(dǎo)彈、原子彈、人造地球衛(wèi)星，如今又開始了向載人航天的沖刺；在他和其他中國(guó)航天員的身后，有許許多多的無名英雄在默默地奉獻(xiàn)，千軍萬馬托舉著中國(guó)的“神舟”。

中國(guó)古代便有了嫦娥奔月的飛天夢(mèng)想。幾千年來，多少文人墨客為此寫下動(dòng)人詩(shī)篇，更有萬戶等人做出了極其悲壯的嘗試。如今，中華民族的飛天夢(mèng)想將要在他的參與和努力下變成現(xiàn)實(shí)！

楊利偉能不為之激動(dòng)和自豪！

奮力攀登“上天階梯”

當(dāng)年同加加林一道入選的前蘇聯(lián)航天員阿列克謝·列奧諾夫，曾把航天員的訓(xùn)練階段稱之為“上天階梯”。他的同伴瓦列里·貝可夫斯基則補(bǔ)充說：“這不是一個(gè)短的階梯?！彼麄儧]說錯(cuò)。

楊利偉要攀越的第一道階梯是基礎(chǔ)理論訓(xùn)練。當(dāng)了１０多年飛行員，現(xiàn)在重新坐進(jìn)課堂里，《載人航天工程基礎(chǔ)》、《航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》、《解剖生理學(xué)》、《星空識(shí)別》……十幾門課程要從頭學(xué)起。

楊利偉過去的英語(yǔ)基礎(chǔ)比較薄弱，為記住單詞和語(yǔ)句，就每晚從航天員公寓往家里打電話，讓妻子張玉梅在電話里提問。一遍一遍，反反復(fù)復(fù)。后來考試時(shí)，他居然考了１００分。

第二道階梯是航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練。這是一項(xiàng)非常艱苦的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船處于彈道式軌道返回地球時(shí)，超重值將達(dá)到十幾個(gè)“Ｇ”，即人要承受相當(dāng)于自身重量十幾倍的壓力。通常情況下，這很容易造成人呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視甚至直接影響生命安全。楊利偉必須通過訓(xùn)練來增強(qiáng)自己的超重耐力。

“離心機(jī)”訓(xùn)練是航天員提高超重耐力最有效的形式。在圓圓的大廳里，楊利偉坐進(jìn)一只８米多長(zhǎng)鐵臂夾著的圓筒里。在時(shí)速１００公里高速旋轉(zhuǎn)中，他不僅要練習(xí)緊張腹肌和鼓腹呼吸等抗負(fù)荷動(dòng)作，而且還要隨時(shí)回答提問，判讀信號(hào)，保持敏捷的判斷反應(yīng)能力。

楊利偉是個(gè)愛動(dòng)腦筋的人，他懂得，教員所講授的抗負(fù)荷方法要靠個(gè)人在實(shí)踐中體驗(yàn)和摸索。所以，每次訓(xùn)練他都有意識(shí)地按照個(gè)人體驗(yàn)的方法去練習(xí)，及時(shí)與教員溝通，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，掌握好抗負(fù)荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規(guī)律和方法，使這項(xiàng)極具挑戰(zhàn)、嚴(yán)酷苛刻的訓(xùn)練逐漸變得輕松起來。

“轉(zhuǎn)椅”和“頭低位”訓(xùn)練，也是常人難以承受的，可楊利偉同樣做得十分出色。

一個(gè)休息日，妻子回家時(shí)發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在客廳里不停地轉(zhuǎn)圓圈，非常驚訝地問：“你這是在干什么？”他說：“過兩天我們就要做轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練考核了，我先刺激刺激自己。”

一位對(duì)航天員訓(xùn)練要求非?？量痰睦蠈＜沂肿院赖卣f：“楊利偉在轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練上成績(jī)是最出色的，他是我最得意的學(xué)生?！?/p>

任何事情都不能影響我的訓(xùn)練

楊利偉的妻子張玉梅原來是位中學(xué)教師，后特招入伍到部隊(duì)當(dāng)了檔案資料員。她嫻靜文弱，兩人婚后夫唱婦隨。為支持丈夫的事業(yè)，張玉梅承擔(dān)了所有家務(wù)，即便是兒子出生時(shí)，也沒耽誤丈夫的工作。

兒子楊寧康，上小學(xué)三年級(jí)了。小寧康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老師讓寫作文，他就拿著爸爸的照片，寫成一篇《爸爸的雄姿》。他寫道：“看到照片上爸爸為祖國(guó)航天事業(yè)無私奉獻(xiàn)、刻苦訓(xùn)練的雄姿，我就非常自豪和驕傲?！边@篇作文后來上了學(xué)校的《作文導(dǎo)報(bào)》，小寧康還得了１８元稿費(fèi)。

２００１年７月，妻子張玉梅因病住進(jìn)醫(yī)院，需要做手術(shù)。張玉梅說：“當(dāng)我被推進(jìn)手術(shù)室的一剎那，看到楊利偉對(duì)我那種從未有過的萬般牽掛和憐愛歉疚的眼神時(shí)，心如刀絞?。　?/p>

手術(shù)后，張玉梅身體十分虛弱，２４小時(shí)平躺在床上一點(diǎn)兒都不敢動(dòng)?？墒?，手術(shù)后第三天，楊利偉就要告別妻子去吉林某空軍基地，進(jìn)行航天員高空飛行訓(xùn)練。

臨行前一天，他在妻子的病床邊的椅子上整整坐了一晚，然后義無反顧地回到了航天員大隊(duì)。

大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“你妻子病得很重，你是不是……”

楊利偉說：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我已請(qǐng)老母親過來幫我照顧，任何事情都不能影響我的訓(xùn)練?！边@次高空飛行訓(xùn)練，楊利偉完成得干凈利落，再次取得優(yōu)秀成績(jī)。

被專家組投票確定為“首席人選”

好中選優(yōu)，強(qiáng)中挑強(qiáng)?！吧裰邸蔽逄?hào)載人飛船發(fā)射準(zhǔn)備階段，經(jīng)專家組無記名投票，楊利偉以其優(yōu)秀的訓(xùn)練成績(jī)和綜合素質(zhì)，被選入“３人首飛梯隊(duì)”，并被光榮地確定為首席人選。

楊利偉全身心地投入了“強(qiáng)化訓(xùn)練”。

大部分的時(shí)間，他都呆在“飛船模擬器”中。飛船模擬器是在地面等比例真實(shí)模擬飛船內(nèi)環(huán)境、對(duì)航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的專業(yè)訓(xùn)練場(chǎng)所。人們常說，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。飛船從發(fā)射升空進(jìn)入軌道，再調(diào)姿返回地球，持續(xù)時(shí)間幾十個(gè)小時(shí)甚至上百個(gè)小時(shí)，飛行程序指令上千條，操作動(dòng)作有一百多次。艙內(nèi)的儀表盤紅藍(lán)指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯(cuò)，各種設(shè)施產(chǎn)品星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進(jìn)行各種操作和故障排除，只有靠反復(fù)演練。

楊利偉把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電門圖都找來，貼在宿舍墻上，隨時(shí)默記。他還用小攝像機(jī)把座艙內(nèi)部設(shè)備和結(jié)構(gòu)拍錄下來，輸入電腦，自己刻制了一個(gè)光盤，業(yè)余時(shí)間有空就看。

每次訓(xùn)練，楊利偉的眼睛總是那么亮，各項(xiàng)檢查總是那么細(xì)，每個(gè)動(dòng)作總是那么到位。在最后階段的專業(yè)技術(shù)考核中，教員為他設(shè)置了許許多多的故障陷阱，他都能很快地發(fā)現(xiàn)，迅速排除。每次考核結(jié)束后，教員都要問他：“操作有沒有失誤？”他都自信地回答：“沒有什么失誤！”

在５次正常飛行程序考試中，他獲得了２個(gè)９９分，３個(gè)１００分的好成績(jī)，專業(yè)技術(shù)綜合考評(píng)排名第一。

發(fā)射前夕，楊利偉來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，參加“人、船、箭、地”聯(lián)合測(cè)試演練。

此刻，身經(jīng)百煉的楊利偉對(duì)飛船飛行程序和操作程序已是滾瓜爛熟，倒背如流?！艾F(xiàn)在我一閉上眼睛，座艙里所有儀表、電門的位置都能想得清清楚楚；隨便說出艙里的一個(gè)設(shè)備名稱，我馬上可以想到它的顏色、位置、作用；操作時(shí)要求看的操作手冊(cè)，我都能背誦下來，如果遇到特殊情況，我不看手冊(cè)，也完全能處理好?！?/p>

飛船在實(shí)際發(fā)射時(shí)，起飛后３分２０秒左右，罩在座艙外的“整流罩”將按程序被拋除，航天員在此時(shí)可以開始見到舷窗外的天空。然而在演練時(shí)，這只能是一種想象中的景況，不會(huì)實(shí)際發(fā)生。因此，指揮大廳里老總們誰(shuí)也沒料到航天員在此時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)。

演練在進(jìn)行，飛船座艙內(nèi)的楊利偉在一絲不茍、忙而不亂地做著各種規(guī)定動(dòng)作。程序剛剛走到３分２０秒，指揮中心大廳里傳來?xiàng)罾麄ロ懥恋膱?bào)告聲：“整流罩拋除，我看到窗外的天空了！”

一位老總驚訝地問航天醫(yī)學(xué)工程研究所所長(zhǎng)宿雙寧：“你們的航天員訓(xùn)練得這么好，連這都知道？”

身為中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師的宿雙寧，自豪之情油然而生：“開玩笑，你都知道的事，他還能不知道？！”

太空一往返，中華五千年。

人類自加加林以來，世界上已有數(shù)百名航天員，乘各種航天飛行器遨游過太空。今天，中國(guó)人憑著自己的智慧和勇氣，輕盈一躍，大步跨入世界先進(jìn)行列。

首飛之前，楊利偉的心理教員曾問過他：“你想沒想過真正坐上飛船去飛行，會(huì)是什么心情？”

他面帶微笑回答：“我想，我會(huì)比平時(shí)訓(xùn)練更放松。就讓我平靜地去飛吧！”

相關(guān)鏈接：

中蘇美“第一飛人”之對(duì)比

中國(guó)繼前蘇聯(lián)、美國(guó)之后，成為太空俱樂部的第三位成員，楊利偉也成為舉國(guó)景仰的民族英雄。那么，太空俱樂部中進(jìn)入太空并進(jìn)行地球軌道飛行的前兩位“第一”都是誰(shuí)呢？他們和楊利偉一樣，都是自己祖國(guó)的民族英雄，他們是前蘇聯(lián)的尤里·加加林和美國(guó)的約翰·格倫。讓我們一起看看三位“飛人”有什么不同。

年齡

楊利偉

１９６５年６月出生，今年３８歲。

格倫

１９２１年７月１８日出生，當(dāng)年“飛天”已年逾不惑（４１歲），１９９８年他以７７歲高齡結(jié)束參議員生涯之際，又重溫舊夢(mèng)再一次登上了“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛機(jī)，成為進(jìn)入太空年齡最大的人。

加加林

出生于１９３４年３月，１９６１年完成人類第一次太空創(chuàng)舉時(shí)年僅２７歲，只可惜他３４歲就在一次飛行訓(xùn)練中以身殉職了。

太空第一語(yǔ)

楊利偉：“感覺良好?！?/p>

格倫：“地球引力為零，我感覺良好?！?/p>

格倫７７歲時(shí)再次進(jìn)入太空時(shí)也是用這句話來表達(dá)自己的喜悅心情，只字未差。

加加林：“我飛啦！”

壯舉時(shí)刻

楊利偉：２００３年１０月１５日上午９時(shí)整，預(yù)計(jì)將于１６日晨６時(shí)左右返回地面。

格倫：１９６２年２月２０日凌晨，在太空旅行４小時(shí)５５分鐘。

加加林：１９６１年４月１２日上午９時(shí)０７分，在太空待了１０８分鐘后安全返回地面。

飛人座駕

楊利偉：“神舟”五號(hào)

格倫：“水星６號(hào)”

加加林：“東方１號(hào)”

航天非常生活

應(yīng)急時(shí)航天服能救命

航天服從面料的選擇到腿部、肘部的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，都是由中國(guó)自己進(jìn)行的，經(jīng)過環(huán)境、接口匹配、安全及壓力性試驗(yàn)證明，不僅要舒適，而且當(dāng)座艙內(nèi)的壓力出現(xiàn)問題時(shí)，能夠由通風(fēng)狀態(tài)轉(zhuǎn)為應(yīng)急供養(yǎng)狀態(tài)，保證生命需要的安全壓力，并提供一種適宜生存的微笑環(huán)境。為了在壓力應(yīng)急狀態(tài)時(shí)航天員有自主的操作能力，航天服的關(guān)節(jié)設(shè)計(jì)還必須活動(dòng)自如。為此，航天醫(yī)學(xué)研究所的工程人員們將肩關(guān)節(jié)設(shè)計(jì)成了菊瓣形，肘關(guān)節(jié)設(shè)計(jì)成了波紋狀。航天員的手套、頭盔、靴子等等，也都是中國(guó)自己生產(chǎn)的，具有明顯的中國(guó)特色。

航天員穿好航天服后，蜷躺在類似小孩浴盆的座椅內(nèi)，進(jìn)行氣密性檢查，以確保航天服功能的正常。在此之前，其他工作人員對(duì)航天食品以及通信頭盔進(jìn)行檢查，確保航天員上天后能與地面進(jìn)行很好的通話。

有趣的是，航天員還要克服暈船，再發(fā)射之前，還要喝一種叫“運(yùn)動(dòng)水”的東西，類似于我們常見的暈車、暈船藥。

空中吃中餐

為了節(jié)省飛船的空間和發(fā)射時(shí)的有效載荷，航天員攜帶的航天食品盡可能重量輕、體積小、營(yíng)養(yǎng)好，而且不含殘?jiān)?，如骨、刺、皮、核等?/p>

我國(guó)的航天食品有中國(guó)特色。太空生活中，我們的航天員可以吃到中式菜品，如魚香肉絲、宮爆雞丁等，比西餐更加色香味美。航天員飯后還需用一杯茗香清爽的綠茶來提神。這種綠茶是我國(guó)自行研制的。

航天食品通常制成一口大小的長(zhǎng)方形、球形和方形等，如肉塊、魚塊、點(diǎn)心塊，食品表面涂有一層可食的保護(hù)膜，航天員進(jìn)食時(shí)一口一塊，既方便簡(jiǎn)潔又不會(huì)掉渣，可以避免食物碎屑撒落在艙內(nèi)飄浮。

航天員想吃水果怎么辦？這種需求科研工作者早已考慮到了，把草莓、蘋果、香蕉、水蜜桃等水果在低溫下冷凍，去掉水分，再經(jīng)過幾個(gè)程序的加工，橡皮般大小的凍干水果便做成了。這些“橡皮”水果，雖然“水”果變成了“干”果，但口感、色澤都一切依舊，味道也相當(dāng)好。