5年前我辭去了工作，因為孩子們都大了，不必再為他們操心，丈夫的事業(yè)也是一帆風(fēng)順。我早有計劃——當(dāng)自己有錢、有時間的時候，就做一些喜歡做的事，我要過浪漫的生活了！

辭職后第一天我起得很早，望著窗外我對自己說：“你終于可以有時間好好浪漫一下了?！边@個念頭著實讓我興奮。但當(dāng)我再向窗外望的時候，發(fā)現(xiàn)院子里連一朵花也沒有，只有一些雜生的灌木和一片久未修剪的草坪。我聳聳肩，這也怪我，平時根本沒工夫理會這些。對我來講，院子只不過是房屋和馬路之間的一道屏障而已，或者就是孩子們小時候?qū)W走路的地方?！盎ㄏ阋u人”充其量只是說說。

就從5年前的那一天開始，我著手?jǐn)[弄我的院子，打造浪漫生活。我決定先種點蔬菜?，F(xiàn)在時間充裕了，在這么大的院子里種菜一定既有趣又劃算，這不僅僅是一種精神上的愉悅，同時還可以像農(nóng)家太太一樣，把自己的勞動果實搬上餐桌。于是我讀了大量的有關(guān)園藝方面的書。當(dāng)我打開電視看園藝頻道的時候，仿佛看到自己和主持人一道計劃著該種點兒什么。我們在滿是露水的清晨，戴著寬邊的帽子，打扮得像過復(fù)活節(jié)一樣，收獲著當(dāng)天的晚餐，真是太棒了。

但事實證明，所有這一切都只是幻想罷了，浪漫的背后有許多我不了解的東西。首先，在加州圣華金河谷中央根本沒有什么充滿露水的早晨，在9點鐘以前，這里的天氣就已經(jīng)讓我汗流浹背了；第二，我發(fā)覺自己的寬邊帽子只會加重脖子的負(fù)擔(dān)；第三，我每摘10個西紅柿，就得遭遇起碼20條毛毛蟲！

最后我了解到，在夏天，我們這里就數(shù)蔬菜和水果最不值錢了。晚上人們常常會偷偷地往鄰居的家門口放西紅柿。西葫蘆經(jīng)常像舊輪胎一樣被扔在路邊。所以那個夏天，我一怒之下把所有的蔬菜都鏟掉了。

我必須讓自己的生活充實起來，否則何來浪漫可言？這次我一門心思撲在了草藥種植上。草藥的使用早已成為一種時尚，在超市的雜志欄里，我經(jīng)?？梢垣@得關(guān)于這方面的信息。我為自己的新打算欣喜不已——草藥可以用來泡茶，放松我的神經(jīng)；可以用來沐浴，滋潤我的肌膚；也可以把它們放在罐子里，使屋子里清香裊裊。

我把工具買齊，又買了各種各樣關(guān)于草藥種植的書籍，知道了各種草藥的作用。其中有食用的也有藥用的，有驅(qū)蟲的也有怡人的。要是把所有類別的草藥都種上的話，我的院子肯定不夠大，所以必須做一番選擇，考慮到不同方面的需要。我感覺自己有點像草藥店的老板娘。

到了收獲的時候，我又遭到了當(dāng)頭棒喝。想自己做藥皂，結(jié)果弄得一塌糊涂；香草浴也并非想像中那么浪漫——在浴缸里放些枝枝葉葉簡直讓人無法忍受。至于烹飪方面嘛，我種了兩種香花薄荷，兩種龍蒿草，3種百里香和其他一些食用草藥。我用收獲的草藥做了很多種特色菜，但那味道……更別說與朋友和鄰居一起“分享”了。

最可氣的是，我把琉璃苣和毛地黃種在了一塊兒，但后來發(fā)現(xiàn)它們實在是太相像了，以致根本無法區(qū)分開來。兩種東西一種是可以食用的，而另一種含有治療心臟病的成份，天曉得有沒有副作用。最后，我只能忍痛把它們都鏟掉了。

我把香花薄荷和龍蒿草與其他草藥晾干后摻雜在一起，做出的香料沁人心脾。我還晾干了足夠開3家香料店的蘭香、牛至和龍蒿草，又嘗試著做了多種香料，使每個房間都充滿了香氣。冬天來的時候，我關(guān)起房門，卻發(fā)現(xiàn)草藥的香味令人眩暈。我把各色的草藥分送給朋友們，可是房間里還是堆了很多，不知如何是好。

開春時我又開始嘗試新的浪漫了——種花。這回沒有食用和藥用之分，它們同樣富有生機，能把院子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但是天知道，這次的浪漫背后又會是什么呢？