初見許鞍華的人會(huì)說，她很中性，很潑辣，但是所有和她工作過的人都說她太女人了，太細(xì)膩了。

的確，她始終是一個(gè)女人，要抹淡淡口紅，搽淡淡香水，剪時(shí)髦短頭發(fā)，還要染上顏色。年輕時(shí)忽略的，現(xiàn)在一概通通補(bǔ)上。

憑什么要放棄自己。空白，也是一種風(fēng)景。

空白女人

華筆: 問她有沒有覺得無婚無子，會(huì)是人生的一件遺憾？她的回答技巧得誠實(shí)，像是熟練了千百萬遍的內(nèi)心獨(dú)白：我不知道，沒有這樣的經(jīng)歷，實(shí)在不知道哪個(gè)更好。

她沒有那么多令人艷羨的履歷。

香港大學(xué)英國文學(xué)系出來，做一份助教的閑職。當(dāng)過六年夜校教師，教著英國文學(xué)。然后到英國讀了兩年書，拿了電影文憑課程，回來到電視臺任一份閑閑的編導(dǎo)之職……

一切就像亦舒筆下那些安于歐陸小鎮(zhèn)生活的女文學(xué)青年，平淡的日子乏善可陳。為了這，她曾謙虛地說：“除了拍戲，我就只懂得教書。”

后來，也就順理成章地拍了電影，沒有世家兄弟的幫助，也拿不到過驚天動(dòng)地的投資，用的都是小演員，拍的都是小片子，文藝腔的那種，市場的反應(yīng)不好也不壞，讓她得以維持一份生活。

也曾拿過大獎(jiǎng)，比如獲得了倫敦影展最佳外語片獎(jiǎng)《撞到正》。但先知在本地永遠(yuǎn)不吃香，那時(shí)正是港式武打片最興盛的時(shí)候，觀眾們在意的是鶴形手與梅花樁，一個(gè)女導(dǎo)演鏡下的傷春悲秋又值得關(guān)心什么。所以，就這樣無奈地沉淀下來。

幸好也耐得住寂寞，就那么有意無意地度過了瓶頸。從1979年拍第一部電影，到1983年，差不多有5年，不知道該干什么，不知道能做什么。只能思考，只能等待，一千多個(gè)日夜波瀾不驚，慢慢地醒悟了，于是就拍出了《投奔怒海》。

那一年，名氣響了，回過身，卻發(fā)現(xiàn)是孑然一人。

問她有沒有覺得無婚無子，會(huì)是人生的一件遺憾？她的回答技巧得誠實(shí)，像是熟練了千百萬遍的內(nèi)心獨(dú)白：我不知道，沒有這樣的經(jīng)歷，實(shí)在不知道哪個(gè)更好。

沒有擁有過，所以不敢說是不是遺憾。

后來就是《客途秋恨》、《阿金》，莫名其妙修成了金身，被人贊為大導(dǎo)演，只是自己全無感覺。在她的心底，大導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)是那種叱咤風(fēng)云，無往不利的人吧?？勺约耗?，不過是一個(gè)將近五十歲的文學(xué)女中年，不明確許鞍華式的影片到底想表達(dá)什么，甚至在講到如何評價(jià)自己時(shí)，也會(huì)變得分外沉默。

她說她的影片沒有系列性，也沒有固定的擁躉。

她說她并非像我想像中那么胸懷世界，腹豪情。

現(xiàn)在的她是一頭短發(fā)，一身男裝打扮，像當(dāng)年叱咤香港廣播界的俞錚，清清凈凈的笑。不時(shí)點(diǎn)起一根煙，吐出的氤氳，很快就將她與外面的喧囂，隔出若有若無的距離。

她也會(huì)很落寞，絮叨地訴說著自己的不如意，比如那部《千言萬語》，辛辛苦苦地找了六年才找到投資；還有香港這個(gè)社會(huì)，最憎人老，所以逼得人只能一步步逆水行舟；半取笑半埋怨地談起來，像《女人四十》中瑣碎的蕭芳芳。

那是很深的無奈，可是看了也能叫人體會(huì)，一種女人特有的家長里短。也許這種方式，是她對那段空白生活的另類補(bǔ)充。

忍不住問她為什么會(huì)拍電影，她想了想說，電影和讀書一樣，就能讓她逃避現(xiàn)實(shí)。

于是突然發(fā)現(xiàn)，在那具穿男裝的身軀中跳動(dòng)的，還是一顆固執(zhí)的溫柔女兒心。

黑白笑顏

華筆：據(jù)說，至今在她的每份傳真上，都會(huì)在簽名后落下一個(gè)漫畫的大笑臉，夸張得讓人馬上就聯(lián)想起了她那著名的笑聲。

采訪許鞍華的記者都有一個(gè)共同印象，她很會(huì)笑，非常爽朗，哈哈哈三聲，整個(gè)房間立刻便充滿了她特有的魅力。

問她為什么這么愛笑？她說做人就要開心，雖然自己經(jīng)常搞不清很多東西，不過也不要緊，人生在世，要緊的無非就是高興，而當(dāng)導(dǎo)演的人，大多都相當(dāng)樂觀。

有夢想的人，還會(huì)幻想的人，才會(huì)去拍電影。成人的童話，大意就是如此。

就連談起她的感情生活，她同樣也會(huì)以一種輕描淡寫似的微笑帶過，說自己是一個(gè)很花心的女人，很容易會(huì)喜歡上一個(gè)人，又很容易會(huì)將對方忘掉，“我對感情的想法不是固定的。”

她又講，“進(jìn)入更年期以后，才開始渴望有小孩。我也看不清自己的心理過程是怎樣，只是盡量不去想不開心的點(diǎn)滴，也不去回憶讓人不悅的往事?！?/p>

如果不想痛苦，惟有自己學(xué)會(huì)快樂。

于是有時(shí)候也覺得，許鞍華是在不自覺中，把笑與快樂當(dāng)作一件行走江湖必備的披風(fēng)。也許天性也有三分樂觀，三分隨緣，我先笑自己，別人再笑我，或許還可以療傷解毒……

有這樣的一個(gè)開心果在，她的周圍，自然也是充滿了歡樂。在拍《玉觀音》時(shí)，她得了個(gè)外號叫“我們家老太太”。就像北京那些愛跳迪斯科的時(shí)髦銀發(fā)族一樣，她穿靚麗的衣服，認(rèn)真地追趕潮流，努力把自己塑造成一個(gè)卡通化的HAPPY形象。

據(jù)說，至今在她的每份傳真上，都會(huì)在簽名后落下一個(gè)漫畫的大笑臉，夸張得讓人馬上就聯(lián)想起了她那著名的笑聲。

按她自己的話說，是“做女人，即便沒得結(jié)婚生子，也應(yīng)做得精彩紛呈。”

所以，我們就會(huì)在她漂泊天涯的行囊里，看到十多個(gè)護(hù)膚和化妝用的瓶瓶罐罐；在她吃完飯后的空閑中，看到她自然地取出的補(bǔ)妝口紅，關(guān)心詩韻減價(jià)，關(guān)心巴黎天橋，像任何一個(gè)平凡的女子一樣生活著。

她的朋友大多在圈外，與工作無關(guān)，所以更能相交長久。幾十年下來，彼此已經(jīng)無話不談，說起來那種肝膽相照的感覺，很有些《俠客行》里颯然為一諾的氣概。倒是在文藝圈里，反而朋友不多，比如亦舒，比如關(guān)錦鵬，后者算是她半個(gè)弟子，雖然她一直謙遜地說，自己不如他許多。

淡去光影

華筆：她說自己是個(gè)悲觀主義者，如果就人生觀而言，她的世界必定是灰黑色的主調(diào)。她寧愿在隨波逐流中，守著自己那朵固執(zhí)的蓮花，微微地笑。

也許個(gè)人命運(yùn)真的無法和大氣候成正比。許鞍華的電影貫穿了整個(gè)80和90年代，經(jīng)歷了香港電影從鼎盛到?jīng)]落的時(shí)期，卻一直沒有留下什么個(gè)人色彩濃厚的符號，比如王家衛(wèi)式的情調(diào)，比如周星馳的搞笑。

許氏的電影是混雜而斑駁的，看不清，也說不明。

或許是拍紀(jì)錄片出道的緣故，許鞍華的片子都很真，沒有噱頭，沒有名演員，生活中的小人物搖搖晃晃地走過來又走出去，暫留了一段說不清的光陰，叫人心醉神迷……但是，兩兩之間，非但沒有關(guān)系，而且水平大多參差不齊。

為什么出于一人之手，會(huì)有這么大的差異，又為什么縱橫影壇數(shù)十年，仍然不想做出自己的一類品牌？

她說，從沒有想過電影整體會(huì)是個(gè)什么樣子，大部分時(shí)候都是憑自己的喜好和感覺來拍。她拍電影不會(huì)有什么動(dòng)機(jī)，看到劇本想到一些什么，就拍了。至于票房什么的，都是以后再考慮的事情。

電影所欠缺的，就是她所欠缺的。

人無完人，何必強(qiáng)求，縱使回首當(dāng)初那些被人贊絕不斷的《傾城之戀》與《女人四十》，她仍覺得有太多需要改進(jìn)，只是，現(xiàn)在也不會(huì)再改。

她需要的，只是現(xiàn)在比以前有所進(jìn)步而已。

她說自己是個(gè)悲觀主義者，如果就人生觀而言，她的世界必定是灰黑色的主調(diào)——因?yàn)橛X得如果要跟命運(yùn)抗?fàn)?，個(gè)人太渺小了。所以，她寧愿在隨波逐流中，守著自己那朵固執(zhí)的蓮花，微微地笑。

唯有親情，才是她在整個(gè)世界中放不下的塵緣。在《千言萬語》奪得金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的那天晚上，一向男性化的許鞍華，特地穿了身黑色的長裙禮服上臺致謝。因?yàn)槟鞘撬赣H特地為她準(zhǔn)備的禮物。

很多人不知道的是，許鞍華是半個(gè)日本人，她的母親來自東瀛，父親早早過世后，二十多年來就是她們二人相依為命。一開始，當(dāng)然也有很多矛盾，可當(dāng)她自己也年老了后，卻更深入地理解了母親的內(nèi)心世界。在每一次頒獎(jiǎng)禮上，她都會(huì)鄭重地說，世界上最感謝的人，是一直默默支持她的母親。

在很多時(shí)候，她也會(huì)一次次重復(fù)地跟記者們講母親為她取這個(gè)名字的來由：華字輩，出生在鞍山……從那些一點(diǎn)點(diǎn)的敘述里，分明可以看到長年在外漂泊的她，那掩蓋不住的孺慕之情。

……

在她心中，對于情與愛，不言而喻地仍舊有一分執(zhí)著。在那一刻，將近五十歲的她與十六歲的少女之間，沒有任何的距離。

還好，她尚有天真；還好，她還放不下情愛。

尾聲：

香港人喜歡許鞍華，因?yàn)樵谀切﹥号殚L的描繪里，分明注入了特屬于港島的記憶和情感，沒有夸張也沒有美化，溫柔敦厚，帶著大時(shí)代情懷。

曾經(jīng)在電影節(jié)的時(shí)候，問一個(gè)大學(xué)生，知不知道許鞍華？他搖搖頭，我又提起，但我說到《半生緣》，說到《胡越的故事》，說到《玉觀音》，他啊了一聲，說，我想起來了，就是那個(gè)很會(huì)拍言情片，故事很耐看的女導(dǎo)演。

我想，這也許就是對許鞍華最好的評價(jià)了吧。