牧惠，原名林文山、林頌葵。1928年生于廣西，2004年6月8日，在北京逝世。早年曾入中山大學(xué)中文系，后放棄學(xué)業(yè)加入抗戰(zhàn)。出版30余種雜文集和古典文學(xué)研究專(zhuān)著。他是新時(shí)期雜文的代表作家之一，尤以其“史鑒體”雜文獨(dú)樹(shù)一幟。

牧惠與《思痛錄》

牧惠先生走得太突然了!

6月5日，我們還一起參加過(guò)關(guān)于青少年人性教育的小型討論會(huì)。他的發(fā)言還在我的耳邊回響。8號(hào)下午就傳來(lái)他突然去世的噩耗。他是在工作中，突發(fā)心梗，一頭栽倒的。等被人發(fā)現(xiàn)，他早已停止了呼吸。

牧惠先生晚年，辦了幾件比寫(xiě)雜文更重要的事情。一件，是和戴煌等十位知識(shí)分子挺身而出，為河南農(nóng)民曹海鑫的冤案仗義執(zhí)言，此事被稱(chēng)為當(dāng)代中國(guó)的左拉和德雷福斯案；一件，是主編并自費(fèi)印刷了《松仔嶺事件真相》，為這起發(fā)生在建國(guó)初期廣東的政治冤案留下了不可磨滅的證詞；一件，是完成了韋君宜的托咐，讓《思痛錄》問(wèn)世。

《思痛錄》是奠定韋君宜歷史地位的代表作，是一二九知識(shí)分子的絕唱?！端纪翠洝返靡云D難問(wèn)世，則是因?yàn)槟粱菹壬牟恍概?。韋君宜沒(méi)有指望這部著作能在自己活著的時(shí)候出版，因?yàn)?，她太清楚這部著作的份量和中國(guó)出版界的規(guī)矩了。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)行動(dòng)不便，于是，把這部著作的出版事宜委托給兒女親家牧惠。她知道牧惠和出版界有廣泛的聯(lián)系，更知道牧惠懂得這部書(shū)稿的價(jià)值。

牧惠陸續(xù)通過(guò)邵燕祥、林賢治在《散文與人》上、通過(guò)鄭惠在《百年潮》上、通過(guò)謝泳在《黃河》上發(fā)表了《思痛錄》的部分章節(jié)。然而，出書(shū)的事，聯(lián)系了多家出版社，都不成功。有的出版社已經(jīng)排了版，最終還是打了退堂鼓。1997年12月，韋君宜八十大壽，她的清華老同學(xué)，一二九運(yùn)動(dòng)老友于光遠(yuǎn)，又一次當(dāng)面催促牧惠，并寫(xiě)文章說(shuō)，韋君宜之所以痛苦地活著，就是想看到這本書(shū)的出版。

這時(shí)，我妹妹丁寧供職的十月文藝出版社，推出了一套名為《百年人生》的叢書(shū)，體裁是回憶錄，要求作者必須是老年名家。我妹妹找了幾個(gè)名家約稿，都不如愿。我說(shuō)，韋君宜有一部回憶錄，在牧惠手里，你和社領(lǐng)導(dǎo)商量一下，看行不行。她向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了此事。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如果是牧惠的回憶錄，我們不敢出。韋君宜的回憶錄，可以。其實(shí)，牧惠的回憶錄名叫《漏網(wǎng)》，早就出了。他們只知道牧惠的雜文有鋒芒，還不知道韋君宜的回憶錄說(shuō)什么呢！我說(shuō)，找牧惠聯(lián)系這部稿子可以，但一定要帶著合同去，取稿的同時(shí)簽合同。我怕他們和其他出版社一樣，看了稿子又打退堂鼓，簽個(gè)合同總有一點(diǎn)約束。

領(lǐng)導(dǎo)同意了。1998年2月下旬的一天，我和丁寧來(lái)到牧惠先生家里。當(dāng)時(shí)就取了稿子，簽了合同。我說(shuō)，能不能兩個(gè)月出書(shū)？丁寧說(shuō)，還是簽三個(gè)月吧。牧惠也同意。

丁寧把稿子拿回社里，一讀就傻了：原來(lái)此書(shū)的分量是如此之重！在此之前，還沒(méi)有一本書(shū)，如此真誠(chéng)、如此痛徹地反思半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)――不但反思極權(quán)體制的荒謬，同時(shí)也解剖自己的靈魂。她所發(fā)愁的是，合同已經(jīng)簽了，書(shū)出不來(lái)怎么向牧惠交待！

好在總編輯李志強(qiáng)先生給了她有力的支持。他看了稿子說(shuō)，我看這部書(shū)可以出，個(gè)別地方刪一點(diǎn)就行了。于是，他們一審、二審、三審，前后刪了三遍，十二萬(wàn)字的書(shū)稿，刪了約一萬(wàn)字，終于通過(guò)了。

1998年5月12日，《思痛錄》第一批樣書(shū)終于印出。牧惠破例向單位要車(chē)，帶著丁寧，來(lái)到協(xié)和醫(yī)院，把樣書(shū)送到了韋君宜的手上。韋君宜已經(jīng)說(shuō)不清話，但看得出她十分激動(dòng)。牧惠也十分激動(dòng)，他曾這樣述說(shuō)當(dāng)時(shí)的心情：“出了醫(yī)院，我舒了一口氣：我終于完成了任務(wù)! 我終于完成了于光遠(yuǎn)流著眼淚給我下達(dá)的任務(wù)!”

書(shū)出了以后，牧惠向思想文化界的好友分送不下百冊(cè)，一時(shí)間好評(píng)如潮，出現(xiàn)了全國(guó)爭(zhēng)讀《思痛錄》的盛況。之后，牧惠先生又委托邢小群和孫珉，編了一本《回應(yīng)韋君宜》，幾經(jīng)周折，在大眾文藝出版社出版，使得《思痛錄》的回聲，得到了集中的展示。中國(guó)知識(shí)界對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)，尤其是延安整風(fēng)和搶救運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，由此確立了一個(gè)刷新的標(biāo)竿。

昨天，在八寶山舉行牧惠先生遺體告別活動(dòng)，參加者有好幾百人。最年長(zhǎng)的是87歲的李銳先生。（可能還有更年長(zhǎng)的我不認(rèn)識(shí)）。這使我想起韋君宜遺體告別時(shí)，和她不算熟悉的李慎之先生特地趕來(lái)參加。他說(shuō)，韋君宜去世，我不能不來(lái)。牧惠走了，我想，李銳老和許多參加者，也是同樣的心情吧。

2004年6月19日