你最怕什么？

《一九八四》的101房間里藏著每個人最害怕的東西。溫斯頓·史密斯能夠忍受萬難，最后卻為了躲避老鼠背叛了愛情。而同時，他的情人朱莉亞，這個敢捉老鼠的女孩也因?yàn)樽詈ε碌臇|西出賣了他。

每個人都會怕一些東西，比如蟑螂、壁虎、蛇、貓狗、雞、老虎，還有些害怕是很無厘頭的，比如橙子、毛皮大衣、花朵、水、魚等等。我的男友最怕魚，不敢吃也不敢抓；一位朋友則有恐毛癥，遇見長毛小狗、毛領(lǐng)子都會尖叫。

我最怕壁虎，曾向同桌極力描述壁虎的恐怖，可他立馬抓起一只在我眼前晃著說，別怕，它不咬人的。嚇得我差點(diǎn)暈厥。奧威爾早說過：“有時人會扛著不怕疼，哪怕疼得要死。可是每個人，都有些東西叫他受不了，想也不敢想。這根本不涉及勇敢和怯懦。”

看來每個人都各有所怕，而且看起來是隨機(jī)的。經(jīng)常你最怕的東西在別人眼里不值一提，而別人恐懼的你卻認(rèn)為小菜一碟。

科學(xué)家喜歡給這種隨機(jī)性找規(guī)律。行為主義論者或條件反射創(chuàng)立者巴甫洛夫必定相信害怕是有根據(jù)的。據(jù)說有人莫名其妙害怕聽到莫扎特音樂，研究者發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)樵谒r候一到周末早晨，繼母就會在家放莫扎特做家務(wù)，并且經(jīng)常在這個時候打罵他。等他長大了早忘了繼母這回事，卻一聽到莫扎特就恐慌。

有朋友最怕坐548路公交車，幫她一起尋找原因，原來548路是三年前她和前男友分手后獨(dú)自坐回家的車。據(jù)說怕壁虎的人都在幼年時被家長恐嚇過壁虎尾巴會爬進(jìn)人的耳朵里。

國外有個電視節(jié)目專門幫助人克服恐懼，他們用的是行為主義療法。一個男子特別害怕橘子，看到這種水果就顫抖。節(jié)目主持人在一個玻璃房間里裝滿橘子，讓兩個田園裝扮的美女捧著橘子向患者溫柔召喚，鼓勵患者步步靠近。如此反復(fù)希望患者今后一看到橘子就會想到美女，從而分泌愉悅的腺上素。此法不斷使用，有時候把女孩害怕的蜘蛛和她暗戀對象放一起，有時候把某男厭惡的食物和他愛吃的放一起，最后患者都不同程度減輕了恐懼。

看完后我百般嬌媚試圖引誘怕魚的男友吃魚，想讓他從此看到魚就想到我而心生喜愛，可有一天他痛苦地告訴我這招的后果是，以后他每次看到我，就想到了魚。

小母雞與老公鴨

我這人不愛吃雞，原并非先天缺陷，都是后天給我媽喂傷的。

十年前我媽是大院里有名的\"小母雞克星\"，一夜之間迷上了烹雞，每日必拿我的胃檢驗(yàn)其勞動成果，給我吃得聽雞就飽，聞雞起跑。后來翻看李漁的《閑情偶寄》，方知道小母雞實(shí)乃雞中極品，尤其是那種剛剛發(fā)育了一陣子，又還沒有下出第一個處女蛋、體重不超過1市斤的\"妙齡小雞\"。能與她在味道和功效上相媲美的，唯有\(zhòng)"超齡老公鴨\"耳。

后來我就比較喜歡喝老鴨湯，據(jù)說老鴨特別懂得養(yǎng)生--別的家禽都是公的多情偏瘦，到處發(fā)泄精力，而老公鴨卻越老越肥，氣定神閑，可見是養(yǎng)生高手，清涼溫補(bǔ)。

雖然紅顏白發(fā)都是好東西，但胃口只有一點(diǎn)點(diǎn)，那么就要做選擇。選擇不同的食品就等于選擇了迥異的生活方式，好象從一個原點(diǎn)始發(fā)的兩條射線，開始近在咫尺，后來相距天涯。

我和他是十年前坐一張桌子的好朋友，畢業(yè)的時候南轅北轍，十年后大家在中立立場--一家湘菜館約見，他熱愛的城市在我看來灰頭土臉人心詭詐，我習(xí)慣的土壤讓他覺得熱不能喘、鳥語銅臭。當(dāng)初坐在一條凳子上美滋滋吃學(xué)校破食堂的日子還清晰如昨，惟獨(dú)在城市這個問題上各持己見不肯相讓......想一想，我們的愛好已追隨年紀(jì)的日晷漸漸偏離原點(diǎn)，在還來不及明白的心里。

上帝喜歡辮子庫尼科娃，在她彎腰拾球的時候吹來一陣陣足以撩起裙角的小風(fēng)，兩頭威廉母獅已經(jīng)足夠了，否則女網(wǎng)將乏人關(guān)注。上帝欣賞貝克漢姆，讓他一邊盡情演出生活肥皂劇，一邊揮灑自如地踢足球，這顯示了這個世界的寬容心和豐富性，還說明上帝不喜歡將足球變成純粹的技術(shù)活兒。雖然在歐洲杯上齊達(dá)內(nèi)踢足球勝了貝克漢姆，但那是一種很讓人感覺傷害的勝利，我定義為人猿泰山在技術(shù)上的勝利，還是一只禿了頂?shù)娜嗽程┥健?/p>

在這個問題上，貝克漢姆是小母雞，齊達(dá)內(nèi)是老公鴨，你會選擇哪一個？或者留待十年、二十以后，你更愛哪一個？

一個人的命運(yùn)何時被決定

一位作家語重心長地說，“人生的道路雖然漫長，但關(guān)鍵處只有幾步，特別是當(dāng)他年輕的時候?！蔽以?jīng)端端正正地把這句話抄在筆記本上，但今天，打死我也不信。

在我剛由小學(xué)升入初中時，不過十一二歲——這顯然稱不上年輕，只能說是年幼，就遭遇了一次決定命運(yùn)的考試，即依據(jù)這所中學(xué)的考試成績，進(jìn)入快班或慢班。在我的家鄉(xiāng)人包括學(xué)校老師乃至學(xué)生自己眼里，這一次分班考試幾乎就決定了兩種不同的人生軌跡，－－快班的學(xué)生拼命學(xué)習(xí)，力爭讀高中上大學(xué)；慢班的學(xué)生則談戀愛、打架，反正想學(xué)習(xí)也沒有環(huán)境，老師也不會多管。在我印象中，有許多很聰慧的同學(xué)因?yàn)樵谶@一次考試中發(fā)揮失常，進(jìn)入慢班，有的甚至在特定的環(huán)境中成為“問題少年”，犯罪入獄。

我還有一位小學(xué)同學(xué)，很有音樂天賦。一首歌他只要聽上一兩遍，立即就能非常到位地用口琴吹出來。在我們看著那些豆芽菜一片茫然的時候，他就已經(jīng)會識五線譜。但他的“主課”（語文數(shù)學(xué)等）卻成績平平，因而他的音樂愛好也被班主任嘲笑為“不務(wù)正業(yè)”，這位同學(xué)后來被迫收斂了他的愛好，再后來，他又讀了“慢班”，現(xiàn)在，他在我家鄉(xiāng)平庸地過著日子，已經(jīng)失業(yè)好幾年。

如果當(dāng)初有老師的鼓勵，如果那位班主任不是一名唯成績論者，我的這位同學(xué)本來可以成為一名音樂家的！

回老家時候，我遇到了這位落魄的同學(xué)，敘舊之外，他向我抱怨，沒錢供女兒念“特色班”。原來，那所小學(xué)進(jìn)行了一項(xiàng)“制度創(chuàng)新”——在同一個年級設(shè)立“特色班”和“普通班”，特色班較普通班的“特色”之處在于有著更好的軟硬條件，例如教室更新（普通班是水泥地，特色班則鋪地板磚），設(shè)備更全（特色班有電腦，普通班則沒有），人數(shù)更少（普通班學(xué)生近百人，而特色班則只有五十人左右），師資力量更強(qiáng)，甚至連廁所都是專用的。

校方對學(xué)生分班并非為了因材施教，而是為了創(chuàng)收－－上特色班要交一筆額外的費(fèi)用，每學(xué)年１０００元，而且據(jù)說還供不應(yīng)求，家長們擠破腦袋想把孩子送進(jìn)特色班。

我借錢給這位同學(xué)，語重心長地說，“現(xiàn)在是決定孩子一生命運(yùn)的時候，下學(xué)期一定要讓她上特色班。”

以愛的名義

劉天昭

我認(rèn)識一個育兒狂人。從打算生孩子的時候開始，她就辭掉了工作。先是按照食譜吃了一年的健康食品，每天去健身房跑步，等到身體狀態(tài)調(diào)整到百分之百健康的時候，終于按照計劃開始懷孕。如今兒子四歲，近六年來，她絕對無愧“全職媽媽”的稱號。孩子上了幼兒園，她仍然不打算重新開始工作，因?yàn)樗€要帶孩子去上鋼琴課，英語課，繪畫課。要跟各門課的老師搞好公關(guān)，還要經(jīng)常去幼兒園了解情況。她說，我這輩子還能有什么出息！全看我兒子的了。

我的一個朋友。她有一個煩惱，就是她爸爸她媽媽太關(guān)注她了。比如說，前年暑假，該朋友從美國回來，發(fā)現(xiàn)媽媽在她房間的床頭貼了巨幅的F4海報。該朋友評論說，我媽是很新潮，很喜歡F4。但是我媽不是為了告訴我她喜歡F4，她的潛臺詞是說，別以為我老了，不懂你們年輕人的事兒！我都懂，你就都跟我說吧。我最明白我媽了，她就是這個意思。

再比如說，該朋友上一次戀愛結(jié)束的時候，媽媽給她的前男友打了不止一通的電話。過后媽的解釋是，XX也是我的朋友，朋友之間不能通電話嗎？說到男朋友，我的這位朋友又說，我媽最欣賞的，就是中學(xué)我們班的數(shù)學(xué)課代表，老想讓我單獨(dú)請他到家里來吃飯。畢業(yè)的時候好多同學(xué)一起來，我媽就專門坐到數(shù)學(xué)課代表旁邊，單獨(dú)給他夾菜，問寒問暖。啊呀！真是太明顯了！所有人都看出來了！

美國系列劇《六英尺下》里說，parents are embarrassing。這句子用的是一般現(xiàn)在時態(tài)，并且父母前面沒有定冠詞，所以意思是說父母之讓子女尷尬，是放之四海皆準(zhǔn)的真理，與膚色血型市場經(jīng)濟(jì)社會民主化進(jìn)程基本無關(guān)。那么它到底與什么有關(guān)？我的朋友不無內(nèi)疚地說，\"我覺得自己有時候真的是太狠了，我有一次竟然跟我媽說，媽，請你關(guān)注你自己的人生！\"

如果我們只關(guān)注自己，那就取消了愛的可能。但是如果我們不關(guān)注自己，那就取消了生的意義?！读⒊呦隆防镉袀€藝術(shù)家說，我在二十四歲的時候愛上一個有夫之婦，我以為我愛上了她，可是其實(shí)我沒有！我那時候在藝術(shù)界嶄露頭角，幾近成名。但是我是個懦夫，不敢正視我自己和我前面的機(jī)會，所以我把注意力放到他人身上。停了一下，他又說，如果你寂寞，你去尋找性；但是千萬不要以為什么人對你來說是重要的或者特殊的，因?yàn)槠鋵?shí)你只是想借此逃離你自己。