1904 廣安協(xié)興

1904年8月22日，四川廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)。

一聲啼哭，一個生命誕生。

父親為他起了一個傳統(tǒng)的名字——鄧先圣。父親鄧紹昌是讀書人，興趣廣泛，母親淡氏，普通家庭婦女。

小時候，這孩子不叫小平。沒有人說他會改變什么，幾十年后，他卻改變了中國。

1920 歐洲

1920年9月，一艘開往法國的郵船。四川少年望著艙外的海洋，古老的東方大陸在他身后越來越模糊。離別了家鄉(xiāng)父母，16歲的少年匆匆上路——這一別，生死相隔。父親在1938年被悍匪殺害時，他正在戰(zhàn)爭中輾轉(zhuǎn)。

法國的學(xué)業(yè)并不順利，因為缺少學(xué)費，小平從學(xué)校流落工廠。在工廠做工的1922年到1924年，鄧廣泛接觸工人，也開始接觸馬克思主義。

1925年，里昂的一個秘密工作室里，鄧已經(jīng)是《赤光》雜志社的一個共產(chǎn)主義者。他排版設(shè)計活潑美觀，寫字剛勁有力，文章措辭尖銳，話鋒犀利。大家親切地稱他“油印博士”。

周恩來，留法學(xué)生中的領(lǐng)袖之一?！八冀K是一個兄長，我們差不多同時走上了革命的道路?！编囆∑交貞浾f。

1926年，接受組織派遣，少年輾轉(zhuǎn)蘇聯(lián)求學(xué)。

1927 西安

1927年，鄧小平由俄歸國。在西安，為馮玉祥服務(wù)。

馮是基督徒，口碑較好，他多次訪問蘇聯(lián)。共產(chǎn)國際向他的部隊派遣了一批新的共產(chǎn)黨活躍分子，馮欣然接受。鄧小平在一所新的政治軍事學(xué)院任職。

鄧改名“小平”。轟轟烈烈的國民革命發(fā)生分裂，共產(chǎn)黨員被屠殺。馮玉祥也表明立場：“根除”共產(chǎn)主義。為躲避馮即將發(fā)動的清共運動，小平來到武漢，黨的工作轉(zhuǎn)入地下。

小平參加了“八七會議”。之前犯下錯誤的陳獨秀遭到批判，毛澤東的武裝革命理論得到響應(yīng)。小平擔(dān)任中央秘書長，主管文書、機要、財務(wù)等。

1929 廣西

1929年的廣西，硝煙彌漫。

蔣桂戰(zhàn)爭打到酣處，桂系軍閥李宗仁、白崇禧落敗逃亡。小平在廣西策劃百色起義。戰(zhàn)友張云逸回憶當(dāng)時的鄧：“二十多歲的年紀(jì)，神采奕奕，舉止安詳”。

百色起義前后，小平進(jìn)行土地改革運動，聯(lián)合了一大批農(nóng)民，成立了紅七軍，消滅了地主豪紳的武裝，建立了廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，成立了右江蘇維埃政府。

1930 蘇維埃時期

1930年11月，紅七軍在“立三路線”的指導(dǎo)下鎩羽而歸，城市沒攻占，百色根據(jù)地卻丟了。

小平支持毛澤東“農(nóng)村包圍城市”的策略，態(tài)度堅決，并同王明、博古等人進(jìn)行了激烈的論戰(zhàn)，導(dǎo)致職務(wù)被撤，受到“嚴(yán)重警告”處分，被派到根據(jù)地北邊的一個縣擔(dān)任“區(qū)巡視員”。

1930年代初，性格耿直的小平成眾矢之的。因支持毛澤東，小平被歸為“毛派頭子”。在與“左”傾路線作斗爭期間，鄧與毛澤東、王稼祥、朱德等建立了深厚的戰(zhàn)友情誼。

1930年代 長征

“牛皮公司的副總經(jīng)理”，這是長征時鄧有趣的“職務(wù)”。

長征中，大伙兒露營擺龍門陣。小平能說會道，大家就推他當(dāng)“牛皮公司”“副總”。他跟羅榮桓爭辯，說四川菜比湖南菜好吃，大贊四川回鍋肉。他說：“湖南人不怕辣，四川人辣不夠。我們的回鍋肉頂辣還不行，得添花椒麻一麻！”羅榮桓說不過他，敗下陣來。

小平還有個職務(wù)，是“制煙工”。他是老煙民了，大喇叭也卷得最好，戰(zhàn)友們紛紛要小平卷。小平拍胸脯：我是香煙廠的！

兩萬五千里，小平一里都沒有少。然而，延安不是最后的終點，小平短暫擔(dān)任政治部主任后，又馬不停蹄地回到抗日最前線——陜甘寧邊區(qū)的129師。

129師師長劉伯承，“軍人中的軍人”，深受部下愛戴。多少年后小平都說，人們習(xí)慣把“劉鄧”連在一起，一點也不錯，“在我們兩人心里也覺得彼此難以分開”。 膾炙人口的太行“劉鄧大軍”東沖西突，先是抗擊日軍，后又與國民黨軍和軍閥們作戰(zhàn)，頻頻告捷。

這個時期構(gòu)建了鄧小平成熟形象的清晰畫面。他的一些演說與文章，開始出現(xiàn)在中共公布的檔案記錄中。

1949年后

1952年小平調(diào)職北京，先主持財政工作，后又擔(dān)任中央委員會總書記，成為第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心之一。

新中國像一個新生的嬰兒，危機四伏，左傾思想的危險時刻存在。1958年全國人民大煉鋼鐵，小平親自下訪，留法期間曾在鋼鐵廠工作過的他一眼就看出這種劣質(zhì)的“結(jié)燒鐵”不符合標(biāo)準(zhǔn)，他悲痛地說:“結(jié)燒鐵”不是鐵！

“將來高跟鞋、胭脂、口紅也可以用。” 1959年，小平在群眾座談會上說。

“辦食堂，現(xiàn)在是辦啥吃啥?？刹豢梢詡€人有點機動？”

“是生活越來越單調(diào)，還是越來越豐富？共產(chǎn)主義是把大家搞成一個口味，還是允許各人有個人的口味？”

1962年中央“七千人大會”之后，鄧小平主持經(jīng)濟恢復(fù)工作，狠抓財政，國民經(jīng)濟在四年內(nèi)大有好轉(zhuǎn)。然而好景不長，鄧被扣上“黨內(nèi)第二號走資派”的帽子。鄧的一些想法與毛澤東相左。

思想上的分歧，令鄧小平處境尷尬，1966年，毛澤東曾在一次會議上生氣地說：“鄧小平什么事都不找我，8年不找我……他這個人耳聾，聽不見，開會坐得離我很遠(yuǎn)，對我是敬鬼神而遠(yuǎn)之?！?/p>

小平失去信任，也是意料中事。雖有政治抱負(fù)，卻冰封在領(lǐng)袖的大旗下。

1960年代后期 文革中

“鄧小平不低頭，我們就叫他滅亡！”“批倒中國第二號走資派鄧小平！”

1967年，年過花甲的鄧小平政治生命幾乎走到了盡頭：被開除黨內(nèi)一切職務(wù)，軟禁在北京；大兒子鄧樸方被紅衛(wèi)兵迫害，從樓頂摔下致殘；其他孩子下放到農(nóng)村勞動……

他什么都沒有說。

1969年，“第一號令”到小平家中?！暗谝惶柫睢币灾刑K沖突為名，三天內(nèi)將朱德、陳云、鄧小平、羅瑞卿等老干部下放各省，由當(dāng)?shù)剀妳^(qū)負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)，名曰“戰(zhàn)備疏散”。

1970年代初 江西

江西新建縣拖拉機修造廠。

滿頭花白頭發(fā)的小平穿著工作服，熟練地拿起銼刀，有板有眼地銼起零件。工人們嘖嘖稱奇，連夸“好把式”。他們覺得小平很親切，都叫他“老鄧”，還有人親切地喊他“老頭”。

小平與工人論政。有工人說：“蘇聯(lián)打過來了怎么辦？”

小平說：“屯軍百萬只是擺樣子的?！?/p>

又有工人說：“要是蘇軍兩萬坦克一起打進(jìn)來怎么辦？”

小平開玩笑：“啊！?。扇f輛坦克沒有什么了不起，只要六萬人就能對付他們。”

小平技術(shù)好，三年來沒有出過廢次品。

1970年代 文革中再次被打倒

鄧與中央只有書信聯(lián)系。

毛澤東保留了他的黨籍——政治生涯的最后一扇門。1971年國慶，游行取消。小平知道中央出了事。林彪篡權(quán)事敗，逃亡中墜機。

1973年3月，毛批示：恢復(fù)鄧小平中共組織生活和國務(wù)院副總理職務(wù)。

送別了江西的工人同伴，小平踏上了回京的征途。

在北京，小平再見周恩來。鄧蒙難江西的時光，周給予了諸多的關(guān)心和照顧。如今又面對同樣的困難——政治局、國務(wù)院堆積如山的任務(wù)，以及國民經(jīng)濟停滯不前的窘境。

鄧小平對軍隊、工業(yè)、鐵路、交通、鋼鐵、煤炭、文教、衛(wèi)生等各條戰(zhàn)線開始“整頓”，撥亂反正，全國各行業(yè)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機。

周恩來病倒之后，小平的整頓更加大刀闊斧、雷厲風(fēng)行。

在多個場合，小平都尖銳指出“只敢抓革命，不敢抓生產(chǎn)”是錯誤的。小平還在農(nóng)村工作座談會上談到“整頓的核心是黨的整頓”。他表示“要敢字當(dāng)頭，橫下一條心”。他得到了民心。

江青團(tuán)伙極力阻擾。他們“批林批孔”，說周恩來就是當(dāng)代的“儒”。批完周，他們開始了“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運動，鄧小平再次被打倒。他與極左勢力格格不入，毛對鄧依然心存顧慮。

1974年的某一天，毛澤東叫鄧小平幫文革作一個總結(jié)，小平謝絕了。他綿里藏針說：“我乃桃源中人，不知有漢，無論魏晉。”

1976年1月8日，周恩來去世舉國齊喪，促成了共和國歷史上著名的“四五運動”，矛頭直指“四人幫”。

9月9日，毛澤東辭世，留下了一個動蕩的共和國江山。華國鋒“接班”。

10月，“四人幫”粉碎。但是，文革并沒有因此及時畫上句號。

1977年以后 中國的初春

1977年，“接班人”華國鋒將中國帶回老路子去，舉起了“兩個凡是”的招牌，“繼續(xù)批鄧”，定位“天安門事件”是“反革命事件”。

尚在困境中的鄧小平，在國家危亡的關(guān)鍵時刻，果敢地表達(dá)自己的意見：要“實事求是”，不要“兩個凡是”。

還在1977年，小平尚未恢復(fù)黨內(nèi)工作的時候，他就指出：“靠空講不能實現(xiàn)現(xiàn)代化，必須有知識，有人才，沒有知識，沒有人才，怎么上得去？”“一定要在黨內(nèi)造成一種空氣：尊重知識，尊重人才?！?/p>

7月，在老同志們的支持下，小平再次復(fù)出。

1978年6月，全軍政治工作會議上，小平說：“馬克思、恩格斯沒有說過‘凡是’，列寧、斯大林沒有說過‘凡是’，毛澤東同志自己也沒說‘凡是’?！?/p>

其后，“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，事實上是鄧小平和“兩個凡是”的一次大交鋒。

12月，十一屆三中全會，一座歷史的豐碑。鄧小平作《解放思想、實事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的報告，果斷地停止“階級斗爭為綱”這個不合時宜的口號。同時，“撥亂反正”，將“十年動亂”中的冤假錯案徹底平反，結(jié)束了粉碎“四人幫”后兩年徘徊、舉步維艱的局面。

初春的天氣盡管寒冷，陽光卻開始溫暖大地。

一年后，全國科學(xué)大會上，小平鄭重宣布：我國的知識分子是“工人階級的一部分”，為知識分子摘掉了帽子。

春天的氣溫在升高。安徽鳳陽一群年輕農(nóng)民放棄吃大鍋飯。地方政府知道了，說，那是資本主義的苗啊，不能搞。小平說，等等，看看再說。

小平給他們探索的機會。農(nóng)民探出了吃飽飯的春天。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制火到全國。

小平曾對外賓自豪地宣稱：中國的改革“首先是從農(nóng)村做起的”。

他務(wù)實地發(fā)展創(chuàng)新，回歸到真正的馬克思主義。