誰跟誰朋友

對動物保護(hù)主義者的所為，我以前通常用鼻腔來表態(tài)：哼，這地球上貧民饑民災(zāi)民多了去了，不去施教賑災(zāi)濟(jì)困，談何人道？做秀！等帶兩歲半的兒子去多了幾趟動物園，我才開始有些理解。

一入園，兒子就找熊貓珍珍，他還記得自己去年喂過它糖和餅干，并在那里從旁人嘴里揀來了第一個(gè)英語單詞“BAMBOO”。竹子猶綠，可是珍珍無蹤——因年邁內(nèi)部臟器衰竭而死。據(jù)說在此呆了二十余年的它曾育有多胎子女，但不幸全都夭折。在解釋“懷念珍珍”的橫幅時(shí)，我不由暗自嘆服它的堅(jiān)強(qiáng)，若人也陷此孤絕境地，想必難能壽終正寢。

道完死別，又述生離，不然兒子會指著獅籠不停地問“它們?yōu)槭裁床粍?？”。頭兩次去時(shí)，獅子?jì)寢尩娜挥揍踢€繞在它身邊嬉戲，鐵柵欄隔壁的獅子爸爸尚威如二十世紀(jì)?？怂构镜臉?biāo)志形象?，F(xiàn)在兩頭獅子各自側(cè)臥，皮肉松塌，雙目偶張時(shí)，光芒虛緲，毫無“森林之王”的風(fēng)范。“為什么抱走寶寶？”圖省事我就說這個(gè)是壞人干的，因?yàn)閮鹤佣脤殞毢透改覆荒芊蛛x?！按驂娜?！”兒子氣咻咻地舉起他的槍。如果他知道園里的動物們都已經(jīng)歷或?qū)⒔?jīng)歷這樣的分離的話，這一天我豈不得追在他身后滿世界找壞人？

籠內(nèi)焦躁地來回踱步的老虎還在白額吊睛上抖著余威，但等到每天的動物表演時(shí)，它們馬上識時(shí)務(wù)地變成木偶，鉆圈、打滾、拱手作揖，嚴(yán)格遵守每個(gè)指令。同場的獅子們卻偶爾走神，馴獸員一抽鞭子假以顏色，它們便本能地咆哮兩聲或抓撓幾下，不過終歸屈服。過了發(fā)情期卸掉了腳鐐的大象也很乖順，前撐、后踞、金雞獨(dú)立、鳳凰展翅、側(cè)臥、起立，一一做足。據(jù)我所知大象如果長時(shí)間側(cè)臥的話，其內(nèi)臟會被自身的重量壓傷致死亡；而且一般情況下，它根本無法自己起立。熊還好，只要有吃的做什么都心甘情愿。猴子則懶得多，皮鞭不到，鏈在一起的自行車肯定不會自行。

兒子當(dāng)動物們是他的朋友，總是想進(jìn)鐵籠內(nèi)去擁抱它們，我便以動物會咬人為由來阻嚇。兒子記起了小朋友健健咬他的舊恨，說：“那把健健關(guān)起來?！?/p>

“不行?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椤炜?，蝴蝶！?/p>

天，幸好蝴蝶也是他的朋友，不然我就一籌莫展了。

愛情紅燒肉

在中國，蘇東坡是個(gè)知名度極高的LOGO，每個(gè)人都能從他那只包羅萬象的大簍子里取用自己需要的東西：愛好文學(xué)的人自然不必說，愛好吃的人得其所哉，愛好旅游的人就站在蘇堤上，陷入愛情的人正流著淚背誦“小軒窗”……當(dāng)然，愛好做生意的人將這一切發(fā)揚(yáng)光大。

大蘇是個(gè)四川人，四川人對于美食和美女都有著先天優(yōu)越的鑒賞力；大蘇又是個(gè)文化人，文化人在他所處的那個(gè)年代對于普通群眾具有著偉大的偶像感召力；大蘇還是個(gè)多情的人，多情的人在世世代代都對于MM有著致命的誘惑力——但大蘇很有原則，他只鐘愛姓王的MM，這樣做有一個(gè)鮮明的好處，就是崇拜他而不明就里的人通常會以為偶像蘇度過了從一而終的一生，他所鐘愛的女人就是那個(gè)“小軒窗，正梳妝”的王弗MM。

愛好古典文學(xué)更愛好八卦的人士都知道，這闋《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》作于公元1076年，時(shí)年40歲的大蘇去給死去10年的亡妻上墳，并且不忘把自己渲染得寂寞孤單。但實(shí)際上據(jù)考證，上墳的時(shí)候他的身邊還陪了一位小姐，這位小姐比大蘇年輕了整整27歲，不僅貌美，而且超能忍。更湊巧的是，她也姓王，叫王朝云。

男人常常有個(gè)誤區(qū)，覺得老婆的長相還是樸實(shí)點(diǎn)好，漂亮的頂多討來當(dāng)個(gè)妾，可王朝云就是個(gè)有力的反證，她倒比大蘇的二太太王閏之賢惠多了——王閏之在老公丟了官又備受打擊的精神折磨下，把蘇東坡的作品一把火燒了個(gè)“十之其七八”以發(fā)泄怒氣；而王朝云簡直就是上天派來救苦救難的仙女，不僅完成香火大業(yè)為他生了兩個(gè)兒子，還在他數(shù)度遭貶和長年不得志的晦黯心情下不離不棄，連蘇東坡自己都過意不去，說“予家有數(shù)妾，四五年間相繼辭去，獨(dú)朝云隨予南遷?！睂㈡孺K東坡還不忘順便挖苦一下被小妾拋棄的白居易：“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶元。阿奴絡(luò)秀不同老，天女維摩總解禪。”

《樂府詩·羽林郎》里云：“男兒愛后婦，女子重前夫。”一直被人引為兩性情愛規(guī)律，但實(shí)際上，的確也存在像大蘇這樣憐香惜玉既愛后婦也重前妻的人——手心手背碗里鍋里都是肉，就算是給他心頭添堵的王閏之，他也是心存感激的，因?yàn)樗恢卑樗盍?6年 ，就算只是兩塊紅燒肉，也給煮出境界了啊。

寫詩團(tuán)伙的自娛

大二的時(shí)候和班中帥哥小白、酷女板布成立了詩社，名為“重唱”，并擔(dān)任社長，從此便背上了文學(xué)女青年的名號。詩社開業(yè)那天，也趕上其他協(xié)會招新。食堂門口展開了一場聲勢浩大的“爭兵”大戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)協(xié)會、公關(guān)協(xié)會、計(jì)算機(jī)協(xié)會、跆拳道等的會員不召自來，而只有“重唱詩社”門可羅雀。最后采取了殺熟和免會費(fèi)的方法，才拉來50多個(gè)同情會員。而室友創(chuàng)辦的金庸協(xié)會大獲全勝，網(wǎng)羅200多人，回到宿舍被她們恥笑為詩社人數(shù)只及她們一個(gè)門派。而等到開始舉辦沙龍，會員們更是不見蹤影，只剩三個(gè)組織者及若干家屬自娛自樂。

隨實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)南京大學(xué)潛藏不少詩社，隨后發(fā)現(xiàn)其他社長的共性幾乎都是氣質(zhì)文弱、穿著潦草的文學(xué)男青年。他們對詩歌的虔誠常常令我汗顏，只能表示：“我還算真誠。”而某“新世紀(jì)電子詩社”在讀研究生的社長能把詩歌制作成FLASH，直到今天，他還堅(jiān)信這是文字發(fā)展的惟一方向。而所有詩社的共性是，錢少人少FANS少，勢力頂多構(gòu)成個(gè)游擊隊(duì)。

有一物理研究生社長曾對我說：“目前中國的詩壇就像一場鐵屋里的戰(zhàn)爭，互相吹捧，互相伐戮，而鐵屋外的人民毫無所知。”寫詩是一場沒有人肯承認(rèn)是娛樂的娛樂。就像麥兜豬抱怨搶包山：“一項(xiàng)沒有獎牌，沒有對手，沒有比賽，甚至沒有人知道是運(yùn)動的運(yùn)動。更糟的是，連包山都沒有。”

盡管如此，有名、無名，十幾歲、幾十歲的詩人們還是感覺良好。詩人中大半確實(shí)和常人不同，“詩人”的名號似乎成了自我放縱的借口。詩人的嗜酒、多情、好色都成了體驗(yàn)世界的方式。導(dǎo)致你接受詩人的稱號，也必須順帶接受假設(shè)的一段混亂的私生活和痛苦的人生。

被沈浩波認(rèn)為長得像60后的80后詩人東東槍怕自己顯得酸，很不情愿被人叫詩人。他曾說：“詩歌是我無數(shù)點(diǎn)綴中的一個(gè)。于我，跟我同樣著迷的相聲，京戲，電影，音樂，都差不多。就是一種表達(dá)的形式，發(fā)泄的形式，臭美的形式，自戀的形式，罵街的形式，耍流氓的形式，交朋友的形式等等。”我每當(dāng)想要表達(dá)不酸的觀點(diǎn)時(shí)，基本只能把他這段話抬出來。

當(dāng)初的三個(gè)發(fā)起人如今在三個(gè)不同的城市忙著賺錢和其他的娛樂，“重唱”也不知傳于誰手，是死是活。有一日早上醒來，看到自己寫的詩，突然為暴露的潛意識感到羞赧，于是決定金盆洗手，不再擾亂社會。以后再有人叫我“文學(xué)女青年”或“女詩人”，我只好求饒：“就讓我做回正常人吧。”

估價(jià)一億元

有一回，我應(yīng)朋友之邀來到一位領(lǐng)導(dǎo)家鑒定書畫。寒暄之后，主人的女兒和女婿陸續(xù)取出二十余幅裝裱精良的卷軸國畫，然后，小心翼翼地打開一幅掛在墻上，請我看。

墻上掛著的分明是一幅六尺整紙張大千潑彩山水大畫！大片的石青色潑出了抽象主義的現(xiàn)代感；幾座歇山頂式的建筑在畫中壓低在山巒的深處……

我仔細(xì)端詳這幅畫。室內(nèi)鴉雀無聲。

主人說：“您看，怎么樣啊？”暗含著自信與得意。我說：“還沒見到過這么大幅的張大千。”這是一句搪塞的話。其實(shí)，我已斷定這是幅假畫。假畫！話到嘴邊又咽了回去。

朋友一直盯著我，我已察覺到他內(nèi)心的某種不安。主人又說：“您看，以現(xiàn)在北京上海拍賣會的行情，這幅張大千兩千萬元人民幣沒啥問題吧？”

我微笑著點(diǎn)頭。二十余幅畫陸續(xù)打開，都是大名頭的，其中有唐寅、八大山人、石濤、鄭板橋、李可染、關(guān)山月等大師之作。

我端詳一遍，全是贗品。

主人說：“這批精品，粗略估計(jì)一個(gè)億不止，保守?cái)?shù)字！”他滔滔不絕地講述著八大山人、石濤和尚沒落貴族的身世，還有唐伯虎三笑點(diǎn)秋香的風(fēng)流佳話。

主人的女婿和女兒會意地頻頻點(diǎn)著頭。

最后，主人不緊不慢地拿出二十余份鑒定證書，證明這批精品全部是真跡。簽發(fā)單位是國內(nèi)一家頂級文博院所，蓋著鋼印。證書做工精美。遺憾的是，鑒定證書也是假的，據(jù)我所知，這個(gè)單位從來不曾出具鑒定證書。

但我沒說一個(gè)假字。

第二天上午，我趕緊離開了這個(gè)城市。萬一露出了風(fēng)聲，送禮的人一旦懷疑我在領(lǐng)導(dǎo)家里胡說八道了什么，為此斷送了他們的官運(yùn)或是財(cái)路，我可能還沒走出這個(gè)地方，就給打得抱鞍吐血，滿地找牙！

我有個(gè)鑒定瓷器的哥們兒，只因說了一句假貨，幾天后便遭到一頓暴打，頭上縫了三十多針，一條胳膊也打斷了。據(jù)說那回是涉及了一筆幾十萬元的生意，都快成交了，因?yàn)樗@一句話，買賣泡湯了。