晚飯是母親做的手搟面，我像往常一樣去叫奶奶吃飯，可剛一抬腳就想起什么，奶奶在七個多小時以前已經(jīng)葬下了。她生前的房間里空空蕩蕩，燈泡散發(fā)的昏黃色光彌漫成別樣的傷感，一張抵窗放置的八仙桌上擺放著奶奶的照片。照片中的她微閉嘴唇，一雙指節(jié)突出好比枯枝的手攥著拐杖，略顯緊張地望著鏡頭。

奶奶的生命在年初就顯出了頹勢。曾經(jīng)有半個多月，奶奶就賴在床上昏睡。春節(jié)前我去老家給奶奶拍照，好說歹說她才答應(yīng)，在她那樣的年紀(jì)自然會將拍照看成是一種不祥的征兆。我把奶奶從椅子上移到門前的陽光下，感到她變得很輕很瘦小了。奶奶怯生生地把目光抬到鏡頭的高度，眼神里盡是茫然。

奶奶是最后一代小腳女人。按現(xiàn)時標(biāo)準(zhǔn)，奶奶是十足的早婚，嫁到宋家時才15歲。當(dāng)年，蘇北平原多災(zāi)多難，連年旱災(zāi)水災(zāi)，莊稼收成有限，再加上盜賊橫行，日寇暴虐，生活可想而知。

奶奶和爺爺入洞房的那晚，蟊賊趁黑來犯，并突破了外圍的炮樓屏障，深入村中搶劫。族里的壯丁和賊匪在外邊混戰(zhàn)一片。奶奶不顧阻攔，拎起土槍就爬上了碉堡。村子里槍聲大作，奶奶卻興奮得手舞足蹈。當(dāng)零星的賊人被擊退后，奶奶回到新房，開門后竟與一個躲藏在床底的賊人打了個照面。奶奶搶先扣動了扳機(jī)，賊人當(dāng)場斃命，奶奶也嚇得癱倒地上。多少年后，說起這事，奶奶還辯解說不是因為害怕而跌倒，而是腳板小、穩(wěn)頭差……

那天早上，等我接著父親的電話趕到老家，奶奶已經(jīng)故去兩個小時。她被安置在一張?zhí)J葦席上，大半個身子被整張白紙蒙住，僅露出一截簇新的綠色褲管和一雙套著繡花鞋的小腳。一大把用來驅(qū)趕蚊蟲的艾草側(cè)放在身旁。院子里出奇地安靜。隔著竹簾子，我聽見母親在淘米做飯，庭院里的水杉樹上有鳥在鳴叫……死亡的聲音或許就是寂靜？我有點恍惚。

聽說奶奶過去時沒有痛苦，長嘆兩口氣就天人相隔了；再早兩天，奶奶總是抱怨在屋子里看見許多人，像是要和她告別，其實除了她屋里再無別人了；還聽說奶奶去世的前夜，家里的狗叫了一整夜，連父親的厲聲呵斥都不能讓它停下來。在我們那個小山村，傳說黑狗可以看到亡人的靈魂。

奶奶一生中育有兩兒兩女，那一年，她的小兒子（我的小叔）偷偷去河里洗澡，滑入深溝夭折了。當(dāng)?shù)氐亩Y儀是未成年人死亡后不能進(jìn)家門，可奶奶不管這些，把小叔背回家好好安頓了才讓爺爺拉出去葬下。后來，奶奶養(yǎng)成了遠(yuǎn)離河流的習(xí)慣，即使非要走河邊不可，她也沿著河堤的外圍走。

奶奶的倔強(qiáng)是有名的。當(dāng)年爺爺?shù)拿妹眉藿o鎮(zhèn)上的保安團(tuán)長，奶奶硬是反對這門親事，理由就是：跟了那個人沒好下場。為此她還和姑奶大鬧了一場，再不和姑奶來往。解放前夕，姑奶的丈夫怕被鎮(zhèn)壓，撇下她獨自逃去臺灣，從此音信全無，姑奶守了近50年的活寡。因為不忍心讓小姑子在婆家遭白眼，奶奶暗地里讓爺爺把她接回娘家安頓好。但奶奶還是遵守原則，不和自己的小姑子說一句話，若是迎面碰上了，奶奶會掉頭就走。逢年過節(jié)的，她讓我們兄妹幾個給姑奶送吃的，自己從不出面。寂寞的姑奶去世時，奶奶卻是第一個到，仔細(xì)給姑奶洗身換壽衣，口里低聲念叨著誰也聽不懂的話。

嗩吶嗚咽、長號。縣里的靈車已經(jīng)在村頭候著了。奶奶的屋子里忽地擠滿了人，爺爺輩和叔叔輩的長者七手八腳地將奶奶裹上了一層白布，女眷哭喊著阻撓擔(dān)架的起行、擔(dān)架手緊張而大聲的嚷嚷、靈棚里止不住的哀樂聲，還有“全無敵”的刺鼻氣味……奶奶就這樣急急忙忙地上路了。從房間到車牌號為6789的靈車是30米，從村子到殯儀館是22公里，這就是86歲的奶奶在人世的最后旅程，孤獨地躺在靈車漆黑的后倉里。

族里的公共墓地。人們打開一口簇新的棺材，先用奶奶生前喜歡的棉衣擺放出一個人形，然后把骨灰撒在“她”的懷里。此時，奶奶的照片就擱在棺頭，照片上的她就穿著棺木里的那件老式青布棉襖。透過鏡頭，我看見的是奶奶的生前和身后，只覺得鼻子一陣發(fā)酸，趕緊轉(zhuǎn)過身去，卻沒能忍住眼淚。

奶奶安息處的松樹林就是她領(lǐng)著姐妹們在三年自然災(zāi)害期間栽下的，如今已是亭亭如蓋；記得生產(chǎn)隊那會，奶奶也不服老，割草的數(shù)量每每是村里最多的；夏秋季節(jié)在打谷場上分糧食，最大的那堆肯定是我們家的，奶奶就蹲在邊上和娘們開著玩笑。后來的幾年，奶奶迷信上了鬼神，我們孝敬給她的零花錢，也多被她用來買燒紙，多次勸她不如買點想吃的東西，可是奶奶照舊是不理不睬、我行我素。

隨著陰陽先生一聲“時辰到，歸位”的吆喝，十來個強(qiáng)壯的鄉(xiāng)民抬起棺木，讓它順著羅盤測定的方向緩緩下落。于是，在眾人的又一次手忙腳亂中，奶奶就此從地平線上消失。她的左首就是13年前葬下的爺爺，一塊紅色的條狀木板搭在他們的棺木上，據(jù)說靈魂得以順暢地通過。