知識很公平

弗蘭西斯·培根的修辭能力是一流的，不亞于他在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)。他的修辭能力不是那種自我陶醉式的，而是更為高端的直白平易并且充滿力量。能和他抗衡的，只有得過諾貝爾文學(xué)獎的哲學(xué)家羅素先生了。

“淺薄的哲學(xué)把人引向無神論，而深沉的哲學(xué)把人引向宗教。”這類句子在培根的著作中，比比皆是。他最著名的論斷是這句話：“知識就是力量?！焙髞碛腥藨岩蛇@不是培根的原創(chuàng)，因為同時代的其他一些人，也說過相似的話。惟一合理的解釋是，其他人判斷出知識的重要作用，但是表述得很煩瑣，很艱深，很冗長，只有培根用了簡單的幾個字把它說清楚了。后來有許多仿句出現(xiàn)：“知識就是權(quán)力”，“知識就是進(jìn)步”之類的；比較成功的是“知識就是酷”，百科全書網(wǎng)放在他們的首頁。

與培根幾乎同時代的哲學(xué)家霍布斯說過一句很有趣的話：幸福在于過程，而不在于得到。這句話用來形容求知的幸福也非常恰當(dāng)；在獲得知識的過程中得到樂趣的人，一般就不會停止得到新知，永遠(yuǎn)不會滿足，從“不知”到“已知”的跨越，會讓人有脫胎換骨的感覺。培根說得出“知識就是力量”，他自己，當(dāng)然享盡了求知的高潮體驗。事實上，他是死于求知的，在把冰雪塞進(jìn)雞的肚子里研究冷凍現(xiàn)象時，受了傷寒，最后死掉了。

知識就是力量；傷寒也是力量。

培根的私德一直被人詬病，比如，他所謂的兩面三刀：朋友一失勢，他就幫助政府對其進(jìn)行起訴；還有在當(dāng)法官的時候，收受賄賂，并且事發(fā)之后，毫無悔過之心，因為他宣稱沒有受到賄賂的影響，還是秉公判決了。后世有所謂的“徇私不枉法”，看來是有出處的，是黑心法官數(shù)百年前的發(fā)明。

據(jù)說培根所處的時代道德水準(zhǔn)極低，培根這種作為，并不見得比別人壞。這個辯護(hù)有些勉強(qiáng)，但正因為培根是個壞人，也能在知識領(lǐng)域內(nèi)成為巨人，這更說明了“知識就是力量”，能把一個人從很壞的時代里拯救出來，知識除了有力量，還很公平，不歧視壞人。

我的野蠻同行

民初報界是個奇妙的場域。因為沒有報律，有人說那是“報業(yè)的黃金時代”。不過，內(nèi)斗很厲害，打人踢館的事常有發(fā)生。以下這樁算是最有名的。

1912年7月5日晚，北京《國風(fēng)日報》同盟會干事白逾桓、《民主報》同盟會干事仇亮、《國光新聞》同盟會干事田桐，以當(dāng)日北京《國民公報》所刊時評，稱南京臨時政府為“南京假政府”，率領(lǐng)同盟會系統(tǒng)的《民主報》、《國光報》、《民意報》、《女學(xué)報》、《亞東新報》等7報工作人員20余人，前往國民公報報館問罪，將該報經(jīng)理徐佛蘇、主筆藍(lán)公武毆至“口鼻流血，面青氣喘，兩足跟筋露血出”、“內(nèi)外受傷，咯血不支”，并將承印該報的群化印書館全部搗毀，營業(yè)損失達(dá)3600余元，連帶該館承印的數(shù)家報紙也被迫停刊。

此案引發(fā)震蕩極大，中外報紙無不詳細(xì)報道。消息發(fā)到倫敦、巴黎，也引起了轟動：報界同行互毆至于如此激烈，還真是有新聞紙以來少見的事例。

雖然同盟會7報事前約定，此次行動不以同盟會名義，而是“報館打報館”，可是明眼人一看就知道，分明是同盟會系對進(jìn)步黨系機(jī)關(guān)報《國民公報》的政治恐嚇。有人推測，這是同盟會企圖阻止立憲運(yùn)動領(lǐng)袖梁啟超回國與同盟會爭權(quán)的手段之一。

很多老同盟會員劉揆一、胡瑛等都對這種暴力行為不滿，章太炎更是直稱打人者為“暴徒”。不過，孫中山對此事不表態(tài)，明顯是采取默認(rèn)態(tài)度。

在孫中山看來，革命要想成功，必須有“健全一致之言論”，他曾經(jīng)半帶恭維地對記者們說：“輿論是事實之母，而諸君是輿論之母！”在另一個場合他表示：言論自由不是誰都可以享有的，“忠于帝國主義及軍閥者皆不得享有此等自由”。

同盟會的思路很明確：要“引輿論為一途”，就不能允許不同的聲音出現(xiàn)。警告異端，有時是口頭警告，有時是拳頭警告。毆人毀館之后，同盟會7報反而率先提起訴訟，指控《國民公報》“反叛民國，破壞約法，罪據(jù)昭然，警廳有捕拿之責(zé)任，檢查廳有提起公訴之職務(wù)，人民有告發(fā)之特權(quán)”。

此事后來不了了之。最高興的是大總統(tǒng)袁世凱，他一聽說這件事，立刻吩咐秘書處，將每天的報紙分黨派進(jìn)呈，讓他可以掌握不同黨派之間的斗爭狀況。