過繼,在王家寨是祖?zhèn)飨聛淼泥l(xiāng)俗,誰也不曉得從哪個(gè)時(shí)候興起到啥子時(shí)候終結(jié),反正在計(jì)劃生育和燈紅酒綠的今天,這王家寨仍然時(shí)興:就是沒有兒子或有兒子不能傳代的大(這山里的娃叫爸稱大),可以物色一個(gè)遠(yuǎn)房男孩過繼到自己的名下更姓改名后算作自己的直系后人,為自己接香延火傳宗接代繼承財(cái)產(chǎn)。過繼在形式上并不簡(jiǎn)單,要掐時(shí)算日在預(yù)先定下的日子里舉行大宴,把四鄰八鄉(xiāng)的親朋好友都接來,由大牽著繼子到每桌酒席上磕頭施禮,算是明示天下“認(rèn)祖歸宗”。
王家寨地處鄂東大別山主脈半山腰上,幾十戶人家組成一個(gè)垸落,四周崇山峻嶺,常年云霧不斷,除了鄉(xiāng)里派伕割卵征糧偶爾有個(gè)把人上山來外,平時(shí)很少有人進(jìn)垸。垸里的人除了買化肥農(nóng)藥種子要下山外,基本上是常年不出村落,就是有個(gè)三病兩痛也只是在山前嶺后弄個(gè)草藥治一治,算得上是一個(gè)自給自足的比較偏僻閉塞的地方。
這垸里有個(gè)叫王解放的漢子,雖然很早就娶了個(gè)二婚婆娘,但二十多年了一直沒有生娃,帶來一個(gè)娃兒也是白癡。據(jù)婆娘說是在懷孕時(shí)吃錯(cuò)了藥給釀成的,她也因此被前夫踢出了家門,帶著呆娃給媒人引進(jìn)了地處深山的王家寨,做了王解放的女人。
王解放眼見自己已過了天命之年,一個(gè)白癡兒子雖然也長(zhǎng)得般長(zhǎng)樹大,但一天到黑口里流涎,拖著一條跛腿只曉得要吃要喝,指望他接香火只怕是不可能了。于是,解放決定走過繼老路,過繼一個(gè)兒子。
經(jīng)過幾個(gè)月的奔波,繼子已經(jīng)搞定,挺健康乖巧的一個(gè)男孩,只須在過繼的那一天迎進(jìn)門就是了。在這之前,王解放把要辦的事都給辦了。比方說四鄰八鄉(xiāng)要接的人喜柬子都送過去了,道士吹鼓手的定金也給過了,鞭炮也已備齊了,剩下的就是殺豬宰羊舉辦酒宴。他想把過繼辦得熱鬧空前,讓繼子對(duì)他這個(gè)做大的留下終生難忘的好印象哩。
轉(zhuǎn)跟間,就到了過繼的前一天,王家寨呈現(xiàn)出少有的節(jié)日氣氛。男人們見面就張著嗓子高聲嚷:明天解放辦過繼去不?去哩,咋不去,好多年冇見過那場(chǎng)面呢!女人們見面則聲音低低地說:解放辦過繼,他堂屋的娘兒倆拍是要掉價(jià)啊!不曉得桂葉是咋想的?想法當(dāng)然有,哪個(gè)叫她胯里夾個(gè)×,屙不出個(gè)娃呢!孩子們過年似的興奮得像一窩快樂的小雞,嘰嘰喳喳地涌到王解放家的場(chǎng)院里,喜滋滋地跟著王解放殺豬宰羊,乃至吃晌午飯時(shí)也不肯散去。
王解放在幾個(gè)幫工的幫助下一邊就著大木桶,舀著熱氣騰騰的水給豬刮毛,一邊拿腔捏調(diào)地哼著一首歌。只聽他唱道:俺站在山頭觀風(fēng)景,但見那兵旗亂紛紛,喊一聲壯士們把隊(duì)整,快隨俺出門去追兵。他哼唱得很興奮也很投入,除了那歌詞一成不變外,那聲調(diào)時(shí)而像京劇,時(shí)而像豫劇,時(shí)而像越劇,時(shí)而像川劇,時(shí)而啥子都不像,但無論咋變腔變調(diào)都蠻中聽。顯然,王解放的心情極好。
就在王解放快樂地忙活的時(shí)候,他的婆娘桂葉牽著呆娃悄悄地從里屋踅出來倚在房門外,面對(duì)著他們。呆娃嘴里流著一尺多長(zhǎng)的涎水仍嚷嚷著:豬,殺豬,肉,俺要吃肉。
桂葉靜靜地瞅著院子里自己還壯實(shí)的男人在買力地做事,默默地聽著他拿腔捏調(diào)愉快地哼唱,恍惚間仿佛回到了二十多年前。那是桂葉牽著幼小的呆娃到解放家成親的前一天,解放也是這樣賣力地為豬刮毛,搖頭晃腦地捏腔拿調(diào)地哼唱著這首叫不出啥名字的歌謠。當(dāng)時(shí),他多么年輕呵!二十多年一眨眼就過去了,她也老了,呆娃也長(zhǎng)大了。面對(duì)同樣的場(chǎng)景,桂葉的心情卻迥然不同。那時(shí),她開心幸福,充滿了對(duì)解放的感激和對(duì)生活的向往。她曉得解放是一個(gè)青頭男,也就是城里人說的處男。這山里雖然窮而閉塞,娶女人難,但她畢竟是一個(gè)二婚婆娘又拖著一個(gè)呆娃,況且年齡比解放還要大幾歲,難為了解放喲!
桂葉為嫁給解放而感到驕傲自豪,感到臉上充滿了光彩。
后來的日子擺明,解放確是一個(gè)好男人。二十多年來,他耕地,砍柴打獵,喂豬養(yǎng)羊,啥子事都搶著干,對(duì)呆娃更是算命卜卦、求醫(yī)抓藥,盡到了一個(gè)做大應(yīng)盡的責(zé)任。他就像母雞護(hù)小雞似的呵護(hù)著她們母子倆,走過了二十多年。
桂葉從心里感激解放,也為自己不能為他生個(gè)娃兒而深深自責(zé)。她明白,這輩子是不可能為解放生娃了。因?yàn)樯敉揠y產(chǎn)時(shí),醫(yī)生就講過,她這輩子再冇得生育能力了。因此,桂葉更加珍惜和呵護(hù)唯一的癡呆兒子,那是她生命的延續(xù)呵。
桂葉理解解放,曾想離開他,給他一個(gè)再娶的空間,讓他再找一個(gè)能生娃的婆娘,但又擔(dān)心呆娃離開親娘過不下去。桂葉也曾想帶著呆姓離開王家寨,但又擔(dān)心呆娃適應(yīng)不了外面的環(huán)境,畢竟這兒是養(yǎng)育他二十多年的地方。再說,桂葉自己也老了,而最重要的是她不能讓呆娃受一丁點(diǎn)兒委屈。思來想去,她們母子倆只能呆在王家寨。
此時(shí)此刻,桂葉怔怔地望著解放已有點(diǎn)微駝的身子,眼睛里掠過一絲憐惜傷感的影子。二十多年了,解放也老了。眼下,解放堅(jiān)持要過繼個(gè)養(yǎng)子,桂葉雖然能理解但心里十二分不愿意。她想,只要過繼的養(yǎng)子一進(jìn)門,這兒的一切便都屬于那個(gè)娃了。她們母子雖然仍能像過去那樣在這里生活、在這里勞作、在這里養(yǎng)豬養(yǎng)雞、在這里種萊做飯,在這里進(jìn)進(jìn)出出,在這里上上下下,但再不會(huì)有從前那樣的意義了??蓱z的呆娃在家里每天要面對(duì)一個(gè)他既陌生又不喜歡的人兒。
桂葉要阻止解放過繼。幾年來,她勸過、爭(zhēng)吵過但都改變不了解放要過繼的決心。
看著眼前解放快樂、忙碌的身影,桂葉發(fā)出了一聲沉重的嘆息。唉,明天生米就會(huì)做成熟飯喲。
桂葉嘆完氣后,用手掌遮住眉心抬頭望了望深秋的天空,便憂郁地牽著呆娃的大手蹣跚著步子悄沒聲息地拐進(jìn)了里屋。
院子里繼續(xù)忙乎著。先是豬毛被刮盡,接著是整個(gè)肥豬被開膛破肚,再接著是豬頭、豬腳、豬肚、豬下水、豬肉等塞滿了幾大筐。幾條饞嘴的小花狗在忙碌的人縫里鉆來鉆去,不時(shí)為搶一塊豬雜骨而齜牙咧嘴,互不相讓。一群雜色母雞在一只蘆花公雞的帶領(lǐng)下也不甘示弱,時(shí)不時(shí)從狗嘴里搶出一塊碎骨來,惹得小狗們又跑去趕雞。
太陽少有地從云縫里鉆出來了,把明亮的秋陽灑在王家寨的村頭地角,照得四周茅草更黃、樹葉更紅。王解放的瓦屋和院墻像涂上了一層金粉,平添了更多的喜慶和詭異氣息。
大山里的太陽是短暫的,一會(huì)兒功夫便像偷情的少女似的急匆匆慌忙忙地躲進(jìn)了云層里。煙灰色的云霧開始在山谷里升騰起來并迅速向王家寨移動(dòng)。遠(yuǎn)處,傳來黃牛下山的鈴鐺聲和野公羊發(fā)情的吼叫聲。王解放辦過繼前的一個(gè)白天就要過去了。
掌燈時(shí)分,王解放終于忙完了。他一頭鉆進(jìn)灶房,看桂葉飯做熟了冇有,今天肚子餓得特別快。
灶房里彌漫著撲鼻的肉香,七碗八碟的菜已端上了飯桌,并破例擺上了兩瓶好酒,就像過年似的。
解放貪婪地抽了抽鼻子,感激地望了望里屋,便招呼幫工們大吃起來。一會(huì)兒,幫工們酒足飯飽便作鳥獸散。
見家里已冇得外人,桂葉便把解放喊到了里屋。在桔黃色的電燈光下,兩口子一個(gè)背靠木床,一個(gè)把手?jǐn)R在條桌上相對(duì)而坐,開始了下面的對(duì)話:
桂葉說,孩子他大,你真的不能改變主意嗎?
解放說,俺對(duì)你說過多少次了,還啰嗦個(gè)啥子嘛。
桂葉說,你真這樣絕情喲!
解放說,絕么事情哩,俺們還不是住在一個(gè)屋里。
桂葉說,那不一樣啊!
解放說,有啥不一樣?
接下來是一陣沉默。解放想緩沖一下氣氛,便從口袋里掏出一支煙來含在嘴里,這時(shí),一直站在桂葉身旁的呆娃把桌上的一盒火柴抓在手里遞了過來,嘴里嚷嚷著:煙,抽煙。解放接過火柴憐愛地拍了拍呆娃的手,輕輕地嘆了口氣。他想,這呆兒子其實(shí)也是蠻乖的哩,只可惜接不了香火。
桂葉見解放心平氣定地劃火點(diǎn)煙,曉得他是吃了秤砣鐵了心冇得法了。但桂葉還是不死心,她盯住解放的眼晴,聲音顫顫地追問道:他大,真的冇得余地了?解放抽了口煙回答道:都啥時(shí)候了,還余個(gè)球哩!
桂葉的眼晴暗淡了,說,既然這樣那你就忙去吧,還有好多事情要你去做喲。解放說,這還像個(gè)人話。他不經(jīng)意地掃了對(duì)方一眼,只見桂葉眼里有一絲說不清道不明的東西一閃,他陡然感到一陣莫明其妙的寒意。他猶豫了一下,還是站起身來走出里屋穿過堂屋跨出院子鉆進(jìn)了漆黑的秋夜里。他要去垸東頭找村長(zhǎng)王老六扯明天過繼的儀式哩。
半夜時(shí)分,解放從老六家里回來,見里屋還亮著燈光,心里感到一陣溫暖。他輕輕地推開虛掩的房門走了進(jìn)去,就見條桌上擺著一個(gè)白瓷碗還在冒著熱氣,里面盛滿了黃澄澄的湯水。湯碗下壓著一張紙條。解放小心地移開湯碗拿起紙條,只見上面歪歪斜斜地寫著幾路字,雖然錯(cuò)別字很多,但解放還是讀懂了大意。紙條上說:孩子他大,你勞累了一天,明天又要辦過繼,特為你煎了一碗人參湯,請(qǐng)喝下補(bǔ)身子。解放心里又是一熱,瞟了一眼帳幔里熟唾的桂葉母子,捧起瓷碗一仰脖子全倒進(jìn)了口里。
一碗湯下肚,解放就感到不對(duì)勁,覺得肚子里像開了鍋似的難受,然后是一陣陣絞痛,就像有無數(shù)把刀子在剮,再接著就感到五臟六腑倒海翻江般地折騰起來。他立刻有了不祥的預(yù)感。他離開條桌跌跌撞撞地抓住床沿,掀開帳幔忍痛喝問:桂葉,你是不是下了毒?你好狠心呀!
寬大的木床上冇得任何回音,就像無人似的。
又一陣劇痛襲來,解放頂不住了,他跌倒在床邊。這時(shí)他腦子還很清醒,他曉得自己確是被害了,他感到了前所未有的恐懼,感到了死神的威脅。他想喊救命,可是一點(diǎn)兒力氣都冇得,嗓子也像貼上了封條似的發(fā)不出聲音。他明白桂葉不會(huì)救自己,求生的本能促使他咬著牙齒使出吃奶的力氣朝門口爬去。
他想,只要能爬出里屋,爬出堂屋,爬出院子,爬到鄰舍就有救了??墒?,肚子痛得更厲害了,五臟六腑也更加難受,特別是心臟像是被人在使勁地撕扯。他翻騰著,掙扎著,艱難地?fù)赋隽死镂輷傅搅颂梦?。這時(shí),他覺得周身已開始不聽使喚了,血液也仿佛在逐漸凝固,他只能趴在地上喘息。
突然,他一下子跪了起來,但馬上又轟然倒了下去。他感到一股血腥的液體正從嘴里、鼻子里往外冒,他連喘氣的勁兒都冇得了。這時(shí),他還隱約地聽到了從里屋木床上傳出的女人壓抑的抽泣聲,他想,那一定是桂葉在哭。
又過了一會(huì)兒,解放匍在地上不動(dòng)了,雙手痛苦地插進(jìn)了堂屋的泥土里。他終究沒能爬出去,堂屋里一片死寂。桂葉明白她可憐的解放死了,死在過繼的前夜里,死在自家的堂屋里,死在寂靜的秋夜里,也死在他心愛的女人手里。她幾次想爬起來去救解放,但摸了摸睡在身旁的呆娃,終究還是冇起身。她痛苦得咬住被單不停地抽泣。
起風(fēng)了,從四周黑黝黝的山峰里傳來一陣陣林濤聲和澗水流淌聲,不曉得從垸子里哪家屋子里飄來一兩聲夢(mèng)囈和咳嗽聲,不知是誰家的老狗發(fā)出一兩聲要死不活的吠聲。王家寨的秋夜像過去一樣祥和溫馨,整個(gè)垸子都沉浸在安寧的睡夢(mèng)里。
王家寨的這個(gè)秋夜就這樣滑了過去,又一個(gè)白天到來了。
天剛放亮,從王解放家里傳出一陣撕心裂肺的嚎哭聲。桂葉傷心哀慟的哭聲穿過散發(fā)著草木果香和羊糞味的空氣,迅速傳遍了王家寨。
早起的人們驚愕疑惑地從四面八方向解放家涌來。最先沖進(jìn)解放家的是村長(zhǎng)王老六。他撞開院門推開大門就見里屋的門是敞開的,在寬大的木床上帳幔巳被高高地撩起,桂葉牽著呆娃正伏在床上哀號(hào)著。
王老六喘著粗氣,驚恐地走近并嚷嚷著:咋回事?咋回事?呆娃抬起頭對(duì)老六說,俺、俺大在睡覺。王老六上前一把推開他娘倆,一看,臉頓時(shí)就白了。只見解放身上蓋了一條干凈的床單,僵硬地躺在木床上,嘴大張著像是在喊人,眼睛突突地睜著像是在搜尋著啥子,眼角還殘留著一滴淚珠,嘴角、鼻孔還有少許未擦干的血跡。
解放死了!
桂葉凄慘地告訴老六,解放白天勞累過度一上床就睡了,早晨一醒來就成了這個(gè)樣子。她說,她的命好苦哇,她和呆娃將來咋辦呢?村長(zhǎng)你可要做主呀!
老六穩(wěn)了穩(wěn)神,小心地用手去撫解放的眼皮,撫了幾把都沒能合上。老六想,這算啥子事兒哩,昨晚還是好好地,樂得像過節(jié)似的跟俺扯他過繼的事,這一會(huì)兒就沒了。瞧這眼睛合都合不攏,這叫死不瞑目呢,只怕有冤情啦!
老六這樣尋思時(shí),屋子里漸漸擠滿了人。
人們交替地瞅過僵死的解放后,便有了嘆息,便有了眼淚,便有了安慰,但也有了疑問。幾個(gè)后生扯了扯老六的衣襟示意他出來說話,老六跟出了院子。后生說,解放叔昨天還好好的,一夜就死了,這里面一定有鬼!老六說,人都死了有啥鬼?后生說,他婆娘一直反對(duì)過繼,爭(zhēng)吵了好幾個(gè)月,這垸里那個(gè)不曉得?哪有死得這么巧?老六說。世上巧事多著哩。后生說,瞧解放叔那嘴、鼻子邊殘存的血跡,不是毒死的才怪哩!老六說,人命關(guān)天的事莫瞎說!后生們要到山下派出所報(bào)案,要為解放討個(gè)公道。老六勸阻道,這事非同小可,待俺們合計(jì)合計(jì)再定。
于是,村長(zhǎng)王老六支使幾個(gè)后生把在垸里住的幾個(gè)村干叫到了解放院子外的小竹林里,開起了緊急村委會(huì)。
這時(shí),太陽緩緩地爬上了王家寨,透過稀薄的山霧,人們看到太陽就像一個(gè)久病的蒼白女人的臉。
從四鄰八鄉(xiāng)趕來參加解放過繼的人們陸陸續(xù)續(xù)地都到了,也陸陸續(xù)續(xù)地曉得了解放的死訊。于是,有了更多的嘆息、更多的眼淚、更多的安慰,當(dāng)然,也有了更多的疑問。他們都是解放請(qǐng)來的,因此,誰都不愿草草地離去。他們與王家寨的人們?nèi)趨R在一起擠滿了解放家的院子和院子外高低不平的山崗。大家都在等待以王老六為首的村委會(huì)的決定哩。
經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論,王老六最后統(tǒng)一了意見。理由很簡(jiǎn)單,告倒了桂葉,呆娃誰來養(yǎng)?今后解放的的墳誰來上?再說,哪個(gè)也不敢肯定就是解放婆娘下的手,既然人已走了,不如讓他走得清靜。況且,給他家留兩個(gè)活口守家護(hù)院的也好讓解放的魂兒有個(gè)落腳處哩。
村委會(huì)決定不告了。他們按照桂葉的說法,給解放的死因定性為勞累過度暴病而亡。他們決定就過繼的日子為得暴病死去的王解放舉行葬禮。
于是,以王老六為首的舉辦過繼的班底馬上變成了舉辦葬禮的班底。接著,嗩吶吹起來了,鑼鼓敲起來了,哀樂響起來了,鞭炮放起來了。道士們?cè)谠鹤永锊煌5仨灲?jīng)作法,女人們?cè)谠钗堇锩χ床藷跞?,后生們忙著上山挖穴,老人們忙著給解放清棺入儉。人們匆忙地在手臂和頭上纏起由白布床單撕成的白布條,以示對(duì)死者的哀悼。
下午四時(shí)三刻,送葬的隊(duì)伍出發(fā)了。這個(gè)時(shí)間是道士們?yōu)樗酪虿幻髡咂愕哪軌蜻M(jìn)入天堂的起程時(shí)間。
送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。
走在前頭的是舉著白幡頭扎白布腳穿黑布鞋的道士行列,他們的任務(wù)是為死者招魂呼喚陰魂不要走遠(yuǎn),緊隨其后的是鑼鼓嗩吶隊(duì)伍,他們的任務(wù)是為死者鳴鑼開道告知山里的大鬼小鬼不要欺負(fù)新來的亡靈,在嗩吶隊(duì)伍的后面走著的是一個(gè)垂頭喪氣約莫十四五歲的男娃,雙手捧著解放的遺像,他就是解放要過繼來的遠(yuǎn)房侄子。按照王家寨的風(fēng)俗,冇舉行儀式他永遠(yuǎn)做不了解放的繼子。跟在男孩后面的是十六個(gè)壯漢抬著壽方,里面躺著的是什么都不曉得的解放。這壽方原本是老六預(yù)留給他老子用的,冇想到給解放派上了用場(chǎng)。
壽方上呆娃披麻帶孝地趴著,嘴里仍不停地嚷嚷著:俺、俺大在睡覺。桂葉也是全身披麻帶孝,她艱難地踏著碎步走在壽方的旁邊,一手扶著壽方的一角,一手握著呆娃的大手。
她的眼眶深陷,臉色蠟黃,無神的眼睛里仍有淚水在流淌,嗓子已經(jīng)哭啞了發(fā)不出聲音,只能偶爾聽到她發(fā)出的幾聲干嚎,使人更加難受。桂葉真的很悲傷很難過哩。
在壽方后面跟隨的則是以村長(zhǎng)王老六為首的長(zhǎng)長(zhǎng)的人流,他們負(fù)責(zé)燃放鞭炮,一路上拋撒冥錢。
送葬的隊(duì)伍在蜿蜒的山路上緩慢地行進(jìn)著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一條巨大的白花蟒蛇在深山里蠕動(dòng)。伴隨著蠕動(dòng)的人流,嗩吶聲、鑼鼓聲、鞭炮聲、哀樂聲在深山里久久回蕩,余音傳出好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)……
解放就這樣在過繼的日子里被轟轟烈烈地埋葬了。王家寨的人們都說他死得值,因?yàn)樗峭跫艺瘞资陙碓岬米铒L(fēng)光的一個(gè)哩。
桂葉還活著,她仍像從前一樣常常牽著呆娃的大手依然生活在解放留下的院落里。每逢大霧天氣,她常能恍惚地聽到解放在院子里拿腔捏調(diào)的哼唱:俺站在山頭觀風(fēng)景,但見那兵旗亂紛紛,喊一聲壯士們把隊(duì)整,快隨俺出門去追兵。
這時(shí),桂葉昏花的眼睛里溢滿了淚水。