大風是這座北方城市永恒不變的主題。它無休無止地陪伴著每一個季節(jié)，不知疲倦。風在人們身邊呼嘯而過的時候，是那般無情和冷靜。我一直很討厭大風，但是我必須不動聲色地忍耐著。因為我明白四年的大學是一段并不短暫的時光。我懷念家鄉(xiāng)的風，溫柔而且?guī)е那逑?，很樸素的那種。那是輕拂過臉頰時令人們沒有辦法不微笑的風。是家鄉(xiāng)的風。

我和璇都是四月里出生的女孩子。璇是我最好的朋友，從初中到高中我們幾乎整天粘在一起。一起坐公車上學校，一起很努力很努力地學習，一起逃掉體育課跑到操場后面的花棚，一起聽王菲的音樂，也一起夢想著考到南方的那座城市，我們深愛的城市。

可是今天我卻迎著北方的大風，獨自站在搖搖欲墜的杏樹下發(fā)呆。四月里杏花會開得旁若無人的燦爛。燦爛得刺傷我的眼睛。我一直以為只有四月才是這里最美的時光。我注視著杏花搖曳生姿。它們在生命里盡情地舞蹈。忘記傷害。甚至是凋謝的時刻。于是我愛上了杏花的衣裳。那種淡淡的粉紅色。

璇在離我很遠的濟南念大學。某一個時刻，我會很想她很想她，然后就哭得淚流滿面?；蛟S并不是我們背棄了我們的夢想，只是有些時候有些事情是任何人都無能為力的。那座承載我們太多情感的南方城市，就像一塊漂浮著的冰層，漂得遠了一些遠了一些。我們曾經(jīng)都以為我們伸手時可以觸摸到它，但是我們沒有。

記得剛剛踏上這座北方城市的時候，我被大風吹得幾乎睜不開眼睛，感覺眼睛里火辣辣的熱，然后淚水就止不住地流出來。當深夜來臨時，璇在電話里對我說，小培我們誰都沒有背棄或者放棄什么，我們還需要些時間。一起加油吧。四年后在那座城市重逢。

放下電話，我開始對著寢室雪白的墻壁發(fā)呆。其實我不知道自己在想些什么。只是發(fā)呆。

于是我開始學會一個人獨自行走。背著大書包在校園某個地方匆匆而過。偶爾仰起頭看溫暖的太陽。

我是一個安靜的孩子。一直都是。很安靜地走路。很安靜地坐在教室的最后一排自習。習慣不動聲色地看書和聽音樂。習慣躲在圖書館二樓靠窗的角落里。一個比較固定的位置。我喜歡挨著玻璃窗，因為有陽光靜靜傾瀉在我面前。那是一種簡單的溫暖。然后我知道有些光線會慵懶地停留在我的書上，筆記本上。散發(fā)出樸素的香。

我依舊很努力很努力地學習，像和璇在一起時一樣。我無數(shù)次對自己說，我沒有沒有真的沒有背棄我的夢想。我還需要時間。

于是時光就像一條明亮的流淌的河。義無返顧地流轉。某一時刻，我會盯著放在桌子上的沙鐘。或者一次一次地掉轉它的方向。然后注視著細微如塵埃的沙粒從中間的縫隙滑落。均勻而平穩(wěn)。

剛經(jīng)過的四月里，在我生日的那天，收到璇從濟南寄來的包裹。一個沙鐘和一封信。她說，小培，兩年就這么輕易過去了么。我突然發(fā)現(xiàn)今天以及今天以前的日子就像這沙鐘一樣。周而復始。反復。反復。但是我為我們向往的城市承受和堅守。

那一刻，我很想馬上告訴璇，其實我也一樣。

阿布就曾經(jīng)管這叫做無聊。阿布和我分手的時候對我說，小培我是喜歡你的。但是你知道么，和你在一起的日子在無聲無息地消磨我。

我抬起頭望著一臉疲憊的阿布說聲對不起。然后轉身離開。我一直覺得兩個人如果不能共享這種所謂的無聊的話。那么請彼此離開。所以我甚至沒有回頭看站在那里的阿布。

北方的空氣依舊很干燥。我可以聽見自己穿梭在風里的聲音。聽上去很寂寞。我真的那么無聊么?或許我只是有—張寂寞的臉。但內心總是翻江倒海。

八月里的一天傍晚，我在學校附近的一家音像店里找王菲的《寓言》。我怎么也記不起來以前買的那張CD放在哪里。音像店里永遠涌動著震耳欲聾的音樂。旋律飛舞著充滿人們的整個耳際。

我伸出手去拿放在CD架上的《寓言》。忽然有一只手在我之前從容地拿起那張CD。然后我的手很寂寞地停留在空中。又慢慢地縮回來。

哦？就這一張了。你也在找這個吧。

我扭過頭，看著站在我身邊的男子遞到我面前的CD，點了點頭，又搖了搖頭。然后轉身離開。

我走出音像店。即將空手而歸。

等一下，可以么?身后有一個聲音叫住我。

我回過頭。是剛才先我拿到那張CD的男子。這時我注意到他有一雙很清澈很干凈的眼晴。個子高但是很清瘦。

我知道你在找這個。因為我看見你是低著頭走出來的。沒有再選別的。所以這個送給你吧。他的頭發(fā)松散，遮住眉梢。

我接過CD。說了聲謝謝。我在他眼睛里看到一種不由分說的力量，讓我沒想到要拒絕。

你在J大念書吧。他的聲音很輕。

是啊。我回答。

或許我們可以一起走一段路。我要去J大找一個朋友。他微笑著說。露出潔白的牙齒。

然后我們并肩而行。

我叫武彥。我在D大念藝術設計。我和要找的這個人一起給一個啤酒做標識設計。他說話的聲音很平穩(wěn)。

我叫小培。我感覺得出你的生活和藝術有關?？磥砀杏X有時候是準的。

在大學第二個夏末初秋里，有著一雙干凈的眼睛，喜歡畫畫的武彥很安靜地出現(xiàn)在我的生活里。

風漸漸變得冰涼起來。武彥經(jīng)常在太陽快落山時站在教學樓門口等我。

他柔軟的頭發(fā)和風糾纏在一起。表情寂寞。

我的學校建在這座城市的郊區(qū)。學校附近一家叫紅磨坊的咖啡館是我和武彥經(jīng)常去的地方。因為那里安靜。有很好聽的音樂。

我總會選擇一個靠近角落的位置。就如同在圖書館里一樣。我對武彥說，我喜歡坐在角落。因為可以無限地后退后退，直到自己覺得安穩(wěn)和踏實。

武彥微笑著不說話。

我們常常會坐很久。我要一杯摩卡。武彥總是要一瓶我叫不出名字的啤酒。玻璃瓶精致而玲瓏。大部分時間里，我很安靜地看書，他很安靜地畫畫。說很少的話。

小培，我第一次在音像店看見你的時候，感覺你的表情和走路的樣子都像個安靜的孩子。武彥在溫暖的燈光里注視著我。目光閃爍。

或許是吧。我知道你也是孩子。但我從你的眼睛里面看不出來你是堅強還是脆弱。我說。

你會畫這個城市的大風嗎?

武彥低下頭。手腕在紙上靈活地抖動著。他的手指修長，很好看。

看看這個。小培。

我接過畫?？匆娨粋€背著書包低著頭行走的女子。她的頭發(fā)在風里飛揚。一臉無奈。

小培，你看見風了么?你害怕風對嗎?因為你走路時總是低著頭。盡量不讓風吹到你的臉上。

我說，我只是不習慣這座城市的大風。有點傷人。

然后，武彥重新低下頭，一邊畫一邊說，我喜歡和你呆在一起。很平靜很輕松。這樣的時候我腦袋里總是會有很多東西蠢蠢欲動。我就希望一直畫一直畫。

武彥，你知道么?有的時候你的簡單那么一目了然，像個孩子。但有時候你的眼睛里深不可測，好像隱藏著大海。

我說這話時，武彥放下手中的筆，然后笑著拍拍我的頭。

每次武彥都會把我送到寢室樓門口。看著我進樓，然后他轉身安靜地離開。從不說—聲再見。有時候，我透過玻璃門看著他漸漸模糊的背影，會突然覺得我們從此不會再見面。

我們不約定下次見面的日子。武彥每次來找我，都會先發(fā)短消息說，小培，我現(xiàn)在在J大。我想見到你。

某一天晚上，我看到一張紙片從書里滑落下來。上面是武彥把一個笑話改畫成的四格漫畫。畫的下面寫著一行很清秀的字：小培，我喜歡你。希望你天天開心。

于是武彥的樣子就在我跟前晃啊晃啊。他的眼睛，他的和風糾纏在一起的頭發(fā)，他畫畫時安靜的表情在我的記憶里忽隱忽現(xiàn)。

秋天里天空藍得透明。我看見學校里有風盤繞過的樹枝，會有即將枯萎的樹葉飄然落下。劃出一道好看的弧線。武彥還是會在不確定的日子來找我。分別的時候我們還是不說再見。

武彥，你能陪我去一個地方嗎?我望著站在落日余暉中的武彥說。

好啊。我陪著你。武彥露出明亮的笑容。

然后我就一口氣把武彥從學校拖到兒童公園。那里面有秋千。而且在這個時間人很少很安靜。

我一屁股坐在秋千上，仰起臉對武彥說，以前我心情最糟的時候總會來這里的。一個人，插上耳機，放喜歡的音樂。秋千會隨著音樂的旋律搖啊搖啊。直到煩惱遠離我。

你現(xiàn)在又不開心了么?武彥輕聲問。然后在我身邊的秋千上坐下來。

沒有啊。因為這一次我不是一個人。我轉過頭，看著武彥笑了。

然后，我和武彥說起我和璇的友情，也說起我深愛的那座城市。

武彥，你說我的執(zhí)著是不是太不可理喻呢？

小培，有夢想總是好的。但是你要明白，無論生活在哪一座城市，總能夠以自己的方式尋找到快樂。這與城市無關。武彥的聲音很沉穩(wěn)，也很認真。

或許，你是對的?？墒俏疫€沒有修煉到那種程度。這座北方城市總是讓我的心情游移不定。一個人總感覺太冷太單薄。要是璇在這里就好多了。我注視著開始黑暗下來的天空說。

小培，現(xiàn)在不一樣了。有我啊。

武彥，我們有太大的不同。唯一相同的是我們都是假裝堅強的孩子。因為害怕受傷害所以在一起互相安慰。

然后我們在秋千上搖搖晃晃，聽繩索發(fā)出細碎的聲音。一起陷入沉默。一起看前面點燃的路燈。成片成片的樹葉往下掉。

天什么時候黑下來了。我送你回去吧。

于是我從秋千上起身下來。跟在他后面走。

風是這座城市里夜的使者。它披著黑色的長袍向路上的行人問候。而我在冰冷的空氣中開始發(fā)抖。

小培，對不起，我沒有穿外套，沒有辦法借給你衣服。武彥說著在我面前停下來。他默默地轉過頭。然后一下子拉起我的手。我沒有掙扎。因為那一瞬間我的心像觸了電一樣抖動。武彥的手掌那么溫暖。

你的手很涼。武彥的聲音在黑夜中蕩漾。

一直這樣。都習慣了。我說。

可是，我不許你的手再這么涼。因為我喜歡你。

我默不作聲。我從武彥的眼中看到一種隱藏的情緒。默契而且平和。

武彥牽看我的手在黑色的風中穿梭。然后武彥說，送給你一個我最喜歡的字吧。不管你以后是去你喜歡的城市，還是去別的什么地方。

唔?什么字。

迎。

于是我的心微微一顫。

我一直喜歡看著武彥畫畫?？此谡{色盤里調出各種色彩。他站在畫板前面，臉上總會帶著若隱若現(xiàn)的笑意。然后頭一會兒歪到這邊，一會兒又歪到另一邊。像個認真而任性的孩子。有時候，我會突然撥通武彥的手機，對他說，武彥，我要去你的畫室看你畫畫。武彥有時候也會回過頭問我，這個地方用什么顏色好。每一次我都說粉紅色。因為那是我最喜歡的顏色。杏花的顏色。

武彥，你做設計應該經(jīng)常用電腦吧。

哦。我不太喜歡那東西。除非非用不可的時候。電腦總是讓我思維麻木。連手也會變得沒有靈氣。武彥一邊畫一邊說。

望著他因為畫畫而必須略微彎曲而且不停抖動的后背，想像他當時臉上可能有的表情，我很想從后面擁抱他。

想試著畫一下嗎?武彥微笑著把畫筆遞到我面前。笑容明亮。

然后我握著畫筆，而武彥握著我的手，一筆一筆涂上去。武彥把我輕輕地樓在他的懷里。我隱約感覺到他的體溫。很溫暖。但是我忽然又覺得身邊這個男子那么靠不住?；蛟S，我所熟悉和喜歡的只是眼前的武彥。一個可以安靜畫畫的男子。而他的過去，他的朋友在我的頭腦里一片模糊。他從來不說這些，正如他從來不和我說再見一樣。

緊接著的天氣一天天變冷。我望著蒼白的天空，想起璇送給我的沙鐘。日子就那么輪回著，反復著。義無返顧地流逝。

武彥和我在一起的時間也比從前少了。因為武彥開始在一家很有實力的廣告公司實習。但他有空的時候就會來學校找我。然后把平時畫的一些東西拿給我看。也包括四格漫畫。每一張下面都會寫著一行小字，希望我愛的小培天天開心?？墒俏鋸τ谖襾碚f，總像一場恍恍惚惚的幻覺。那是一種無法說清楚的情緒。隨時會破碎。

那天是寢室里最漂亮的Sandy的生日。等到天黑下來的時候，我們室友四人還有Sandy的男朋友約好一起到市區(qū)一家很囂張的酒吧為Sandy慶祝生日。

我并不喜歡酒吧。那里太嘈雜。震耳欲聾的音樂震得人麻木不堪。到處是迷醉人的氣息以及撲朔迷離的燈光。很多人在舞池里忘情的扭動身體，歇斯底里的咆哮，不知道下一刻墜落，還是重生。

我一直覺得一個尋求徹底釋放的人與另一個尋求徹底釋放的人之間是很難有真正意義上的同情。他們無法彼此傾聽與安慰。所以當我不得不坐在酒吧里的時候，觀察別人成為我最大的樂趣。我用眼睛捕捉他們瞬間的表情，想像可能發(fā)生在他們身上的故事。

這時候，我看到一張熟悉的臉孔，卻帶著我所陌生的表情。我一下子愣住了。那是武彥。他和一群男女坐在忽明忽暗的角落里，笑得一臉張狂。一副不可一世的樣子。他摟著一個打扮得很妖艷的女子，還不時地俯身親吻她。

當我沉默著站在武彥面前時，我看到他眼睛里掩飾不住的尷尬。

武彥，真的是你嗎?

我不知道還應該說些什么或者還想說些什么。然后我低著頭走出了酒吧。逃開那震得神經(jīng)發(fā)麻的音樂，眼淚靜靜滑落下來。于是我蹲在馬路邊上哭了。疲憊不堪。

有腳步聲在我身邊停止。然后我聽到武彥在說話。小培，能聽我解釋嗎?并不是你想像的那樣。

我抹掉眼淚，站起來。武彥，不必了，那是你的自由。

但是小培，我是愛你的。你可以不相信我。武彥的聲音恢復了我印象中的穩(wěn)定和平靜。

我愿意相信你?，F(xiàn)在我突然明白一件事情。你喜歡和我在一起，因為你需要這份安靜。心平氣和的時候，你的想法才能從筆端流露出來；但是你同樣離不開轟轟烈烈的喧囂和熱鬧。這些東西給你帶來刺激。武彥，你沒有錯。但那并不是我想要的生活。

我攔住了一輛出租車。我望著武彥身后無限的黑夜對他說，我們不會再見了。也不要再來找我。

在飛馳的汽車里，我滿腦子裝的都是武彥?？晌以趺匆蚕氩黄鹚哪樍恕?/p>

那一夜，我一定破壞了Sandy的生日party。

我坐在寫字臺前面，把臺燈調到最低的亮度。寢室里就我一個人。我再次拿起璇送給我的沙鐘。轉一下方向，然后細沙就從一端平穩(wěn)地流向另一端。一端在減少而另一端在增加。

或許，或許，我失去了那個叫武彥的男子，但是我卻找回了自己。