“春城的春天下著雨/有著一絲凄寒的風(fēng)/我望著生銹的鐵窗/我想起了我可憐的父母/為了供子女讀書(shū)/他二老起早摸黑在田里干活/還點(diǎn)著蠟燭為人燙衣服/5毛錢(qián)一件……”
這首名為《長(zhǎng)恨歌》的詩(shī),最近在網(wǎng)上流傳頗廣。它并非出自哪位詞壇高人,或者專(zhuān)業(yè)寫(xiě)家,而據(jù)說(shuō)是鼎鼎有名的校園殺人疑犯馬加爵的獄中新作。據(jù)稱(chēng)此詩(shī)傷感的意境、真摯的情懷打動(dòng)了不少人,甚至有記者當(dāng)場(chǎng)落淚。
這樣的場(chǎng)景容易讓人聯(lián)想起美國(guó)作家諾曼·梅勒的《劊子手之歌》。在這部根據(jù)真人真事寫(xiě)成的小說(shuō)里,主人公是一名叫做加里·吉爾摩的殺人犯,將他與中國(guó)的馬加爵相比,就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有不少共通之處:首先,他們都內(nèi)向寡言,同時(shí)卻又情感豐富,加里會(huì)畫(huà)畫(huà),馬加爵能寫(xiě)詩(shī),他們也許都具有高于常人的智商。
其次,他們都是受歧視者。加里的少年時(shí)代是在監(jiān)獄里度過(guò)的,而馬加爵則成長(zhǎng)于貧困的農(nóng)村。當(dāng)勞改犯加里回到現(xiàn)實(shí)社會(huì),試圖尋找工作以謀生時(shí),他遭遇了歧視;當(dāng)農(nóng)村苦孩子馬加爵考入大學(xué),在沉重的學(xué)費(fèi)壓力下吃不起飯、買(mǎi)不起鞋時(shí),他也感覺(jué)所有的人都瞧不起他。邊緣的地位使弱勢(shì)者的性格產(chǎn)生了扭曲,加里容易躁怒,馬加爵則產(chǎn)生了社交恐懼癥。心理問(wèn)題積壓到一定程度,慘劇就發(fā)生了,加里槍殺了兩名陌生人,馬加爵錘死了3個(gè)室友后,把他們尸體藏進(jìn)了壁柜。
更值得玩味的是,事情并未到此為止。這兩場(chǎng)謀殺,最后都衍變成震驚全國(guó)的媒體事件。3月1日,公安部發(fā)布A級(jí)通緝令,懸賞20萬(wàn),通緝?cè)谔託⑷朔缸锵右扇笋R加爵,與此同時(shí),全國(guó)公安干警在全國(guó)開(kāi)展了大排查。其后,中央電視臺(tái)在新聞?lì)l道公開(kāi)發(fā)布通緝令,同時(shí),新華社也向全國(guó)各新聞媒體發(fā)通稿,發(fā)布通緝馬加爵的公開(kāi)通緝令??梢哉f(shuō),這是一場(chǎng)驚動(dòng)了全民的大搜捕,尤其是國(guó)家輿論機(jī)器的動(dòng)用,使得馬加爵校園殺人案作為事件,在人們的關(guān)注視野中被極度放大了。
漸漸地,在追捕馬加爵的過(guò)程中,媒體偏離了它作為輿論機(jī)器的功用,成了一個(gè)狂歡的大馬戲場(chǎng):馬加爵被揭是同性戀,秘密加盟了國(guó)奧隊(duì),他的星象被“星象學(xué)家”測(cè)為具有強(qiáng)烈暴力傾向,網(wǎng)上出現(xiàn)了名為“馬加爵之歌”的搞笑Flash……隨后引起了社會(huì)上的連鎖反應(yīng);五金廠開(kāi)始推出“家爵”牌鐵錘;甚至某地街頭張貼的酒吧招聘啟事,也竟然做成酷似馬加爵的“通緝令”;律師們紛紛要求為馬加爵免費(fèi)辯護(hù),以馬加爵為主角的電影、電視劇也在陸續(xù)醞釀之中。
在一番熱鬧之后,馬加爵成了明星,甚至,如果他再長(zhǎng)得英俊一點(diǎn),或許也會(huì)像《劊子手之歌》中的加里那樣,成為一個(gè)富有神秘感和傳奇色彩的夢(mèng)中情人。
在娛樂(lè)化的鬧劇中,譴責(zé)馬加爵本人的聲音極其微小,除了對(duì)教育制度、社會(huì)現(xiàn)狀等客觀因素的抨擊之外,人們似乎在將同情大把地贈(zèng)予了這個(gè)窮孩子和他的苦難家庭。云南某位愿意為馬家免費(fèi)辯護(hù)的律師聲稱(chēng),她不是為了炒作,而是覺(jué)得馬家需要幫助。“他們家(馬家)整個(gè)感覺(jué)空蕩蕩的,可以說(shuō)是家徒四壁……這個(gè)家很清貧,而馬加爵的父母明顯都是那種老實(shí)人,不應(yīng)該發(fā)生這樣的事情讓這個(gè)家庭再遭受如此的打擊?!?/p>
很多人與此律師持相似立場(chǎng),他們同情馬家的清貧,并為了馬加爵的獄中詩(shī)作和感人的家書(shū)而落淚。很多文章開(kāi)始剖析馬加爵的心路歷程,開(kāi)始為命運(yùn)給予他的不公正叫屈。于是,害人者似乎成了受害者,馬加爵作為一名殺人嫌疑犯的首要身份被遺忘了,在媒體的刻畫(huà)中,他成了一個(gè)智商超群、情感豐富的“天才”,他所做的一切,僅僅是因?yàn)樗牟恍疫\(yùn),他是值得同情的。
正因?yàn)槲覀儗?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)心懷不滿(mǎn),我們才極容易被煽動(dòng)。而事實(shí)上,這種悲情傾向差不多和被“娛樂(lè)化”的馬加爵一樣淺薄,除此之外,它還是危險(xiǎn)的,仿佛弱勢(shì)者采取極端手段是情有可原的。有人問(wèn),那么多律師爭(zhēng)著要給馬加爵提供幫助,那么誰(shuí)來(lái)關(guān)心那些同樣貧困的遇害者家庭呢?這微弱的詰問(wèn)被“集體非理性”給淹沒(méi)了。畢竟,涂抹一點(diǎn)同情的淚光,要比把兇殘與罪責(zé)層層剝開(kāi)輕松得多。