我的自白

老家在農(nóng)村。

還是光著屁股蛋子的時(shí)候，我的父母開(kāi)始為我布置“家庭作業(yè)”了。母親費(fèi)了好大一番工夫，用心搓成一根纖細(xì)的麻繩，又在繩的兩頭分別系上鐵釘和小棍，然后交給我，說(shuō)，出去拾楊葉吧，拾多了回來(lái)好用它燒鍋。老家的楊樹(shù)特多，并且每一棵都是那么風(fēng)華正茂。楊樹(shù)的葉子又肥又大，像人的巴掌樣。到了大秋，風(fēng)抱著樹(shù)干輕輕一搖，成團(tuán)的楊樹(shù)葉子如雪片般在風(fēng)中飛舞。地上落滿(mǎn)厚厚的一層，把整個(gè)楊樹(shù)林子都黃成一片金色。

那時(shí)我還是比較聽(tīng)話的，想不聽(tīng)話也沒(méi)辦法，父親那寬大厚實(shí)的巴掌始終在我頭頂懸著。尚無(wú)能力掙扎和反抗的我，不得不乖乖地鉆進(jìn)林子，撿拾楊葉。拾一片穿在釘子上，再小心翼翼地?cái)]到繩子末端。一片一片地拾，慢慢把一根繩子打發(fā)得粗壯肥胖起來(lái)。

記憶中，童年的日子就是這樣像穿楊葉般穿成一串兒的。

我很慶幸十九歲那年我進(jìn)入了工廠，先是工人、車(chē)間主任直到主抓生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)———我的官運(yùn)大抵到此為止吧。工廠期間，我讀很多書(shū)，從文字里汲取營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也充分體驗(yàn)到閱讀的快樂(lè)。再后，我不僅僅滿(mǎn)足于讀，開(kāi)始嘗試著寫(xiě)了。

其實(shí)三十歲才是個(gè)多夢(mèng)的季節(jié)。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的喜怒哀樂(lè)，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)一般在我腦海里重現(xiàn)。曾經(jīng)有很多夢(mèng)，都一一被我加工成文字，字字句句篇篇地積攢起來(lái)，成為我現(xiàn)在所謂的小說(shuō)。

閑來(lái)無(wú)事，我愛(ài)想。越想越覺(jué)得我這個(gè)人跟其他人不一樣，人家越長(zhǎng)越成熟，我卻“人雖過(guò)三十，心卻像十八”，還幼稚得跟光腚時(shí)一模一樣。我就這么幼稚著想，什么時(shí)候，我能把自己的一篇篇作品，像穿楊葉似的穿成一大串子，實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢(mèng)想呢？

一

這消息就好比一道繩索，死死地系在四嬸脖子上，越纏越緊，扼得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。四嬸想：小米可真傻呀！放著多少好條件的不去找，怎么會(huì)相中興旺家的孩子呢？興旺家的孩子有哪里好呢？要人沒(méi)人，要樣沒(méi)樣，弟兄又那么稠，將來(lái)注定是受苦的命。小米怎會(huì)迷到他家那塊地里呢？

小米是四嬸的閨女，四嬸親不溜溜的閨女。小米的姑奶家的閨女，也就是小米的表姑吧，在縣城開(kāi)了個(gè)副食品店，賣(mài)方便面，賣(mài)煙酒，也賣(mài)水果、補(bǔ)品啥的。小米的表姑很有眼力，選商店選的位置好，正跟縣人民醫(yī)院對(duì)門(mén)。來(lái)回有誰(shuí)入院探個(gè)病人什么的，都不好意思空手，都到她這個(gè)店里買(mǎi)東西。因此小米的表姑的副食店生意特好。生意一好，人手就緊缺，興旺家的孩子是頭一個(gè)進(jìn)去幫忙的———興旺家和小米的表姑也偏著親戚。雖然是驢尾巴吊棒槌的親戚，但總比生人生臉用起來(lái)放心。

小米是初中畢業(yè)。畢罷業(yè)的小米，再也不愿“好好學(xué)習(xí)，天天向上”了，就在家里閑著，幫四嬸打打家務(wù)干些農(nóng)活啥的。四嬸不愿讓小米待在家里，四嬸覺(jué)得這閨女待在家里確實(shí)有點(diǎn)可惜，就找小米的表姑。小米的表姑的生意一日大過(guò)一日，也正想添個(gè)人，就讓小米去了。讓小米成為她店里的第二個(gè)售貨員。

農(nóng)村人，對(duì)婚姻大事看得重。四嬸家條件好，小米一下學(xué)就有人張羅著給她說(shuō)對(duì)象。那還是小米剛?cè)タh城不久，四嬸便托人給小米捎口信，讓小米抽空回來(lái)一趟。不長(zhǎng)時(shí)間小米就回來(lái)了，并按媒人的安排，同說(shuō)的那個(gè)人見(jiàn)了一面。鄉(xiāng)下的規(guī)矩多，走三步五步就換一個(gè)花樣。按他們這里的規(guī)矩，訂親的過(guò)程一般分成三步。頭一步是偷見(jiàn)，就是由媒人指定地方和時(shí)間讓男女雙方打個(gè)照面。僅僅是照面而已，滿(mǎn)意不滿(mǎn)意回家后再給話。其次是小見(jiàn)，是在偷見(jiàn)成功的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步加深印象的一道程序。小見(jiàn)時(shí)男女要交換信物，通常是女方給男方一個(gè)手絹，里面包著錢(qián)，或三十或五十不等，算是見(jiàn)面禮吧；男方也給女方一個(gè)手絹，但里面的內(nèi)容卻大相徑庭，少則三百五百，多的話就沒(méi)法言說(shuō)，上不封頂，下不指數(shù)，一切都根據(jù)家庭狀況而定。最后是大見(jiàn)，挑個(gè)黃道吉日，男方擺好筵席，專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)女方及其嬸子大娘們來(lái)相親。從偷見(jiàn)到大見(jiàn)三步走完，一樁親事就算訂下，以后逢年過(guò)節(jié)開(kāi)始你來(lái)我往地魚(yú)一樣游走了。

這次偷見(jiàn)小米是不滿(mǎn)意的。至于不滿(mǎn)意的因素，小米自己也難說(shuō)出個(gè)究竟。那個(gè)人，論個(gè)頭，說(shuō)不上很高也說(shuō)不上很矮；論身材，說(shuō)不上很胖也說(shuō)不上很瘦；論相貌，說(shuō)不上很俊也說(shuō)不上很丑……僅是一面之交，也只能給小米留下這么多印象。那個(gè)人的特征，其實(shí)也是天下男人所共有的特征，都是一個(gè)頭上七個(gè)窟窿眼兒，誰(shuí)也高貴不到哪兒去出奇不到哪兒去。

小米一個(gè)勁地不愿意，四嬸也沒(méi)強(qiáng)調(diào)啥。四嬸想，反正小米年齡還小，后面的好茬多著哩。

接下來(lái)不到兩個(gè)月時(shí)間，又有人接二連三地給小米說(shuō)了好幾個(gè)，結(jié)果，小米還是沒(méi)相中。頭一見(jiàn)不成事，第二步跟第三步就甭履行和實(shí)踐了。小米不著急，四嬸倒是有些慌亂，有些坐不住了。四嬸說(shuō)小米，恁些人，你就沒(méi)相中一個(gè)？小米撇撇嘴，一副滿(mǎn)不在乎的樣子。小米風(fēng)風(fēng)火火地走了。望著小米遠(yuǎn)去的背影，四嬸輕嘆一口氣，心說(shuō)，訂婚這種事，是水到渠成瓜熟蒂落，一點(diǎn)也強(qiáng)求不得。小米挑剔些也是有情可原的。四嬸就拿小米跟村里同小米年齡相近或相似的閨女相比較。村子那么大，人那么多，要論閨女的模樣，幾千人中入眼的也就那么四五個(gè)：明亮家的閨女臉盤(pán)是好看些，但身?xiàng)l差，不苗條，遠(yuǎn)看近看都短粗短粗的像個(gè)蘿卜；水稻家的閨女臉盤(pán)條件都沒(méi)得說(shuō)，可是嗓子啞，一說(shuō)話甕聲甕氣的，活活一個(gè)唱老包的料；富民家的身?xiàng)l好，五官也端正，可臉盤(pán)不行，中間寬，兩頭窄，咋看咋像個(gè)盤(pán)好的面團(tuán)；貴有家的也算得上一個(gè)，但人太黑，到啥時(shí)候黑牡丹都沒(méi)紅白的耐看……

比來(lái)比去，個(gè)挨個(gè)都比過(guò)了，四嬸還是覺(jué)得數(shù)小米最好。從相貌到身體到膚色到家庭，小米絕對(duì)是百里挑一千里挑一萬(wàn)里挑一的。像小米這樣的閨女，千里難尋；像小米這樣好的閨女，不管在城里在鄉(xiāng)下，都好比一鍋剛出籠的包子，炙手可熱呀。小米即使再挑剔些也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

二

一聽(tīng)這消息，四嬸明白自己失算了。怪不得小米看不上人家，原來(lái)她心里裝著興旺家的孩子呢！情人眼里出西施呢。四嬸心里一緊一緊的，眼前仿佛浮現(xiàn)出小米跟興旺家的孩子在一起親熱的鏡頭。她看見(jiàn)興旺家的孩子，正流里流氣地?fù)е∶?，將身子使勁再使勁地往小米的胸脯上磨蹭……小米呢？小米不僅沒(méi)惱，還咯咯地笑……四嬸滿(mǎn)腦子都是小米的笑聲，她很氣憤地伸巴掌扇了小米一個(gè)耳光。

耳光沒(méi)打著小米，四嬸的臉倒是先疼起來(lái)。四嬸自己把自己氣昏了，又自己把自己打醒了。一醒就淌下淚來(lái)。四嬸不知道剛才那叫“幻覺(jué)”，但她明白這消息是真實(shí)可靠的，無(wú)風(fēng)不起浪，也沒(méi)有不透風(fēng)的墻。四嬸很痛苦地閉上了眼，喃喃地說(shuō)，小米可真傻呀！放著多少好條件的不去找，怎么會(huì)相中興旺家的孩子呢？興旺家是個(gè)啥家呢？窮得叮當(dāng)響。同在一個(gè)村住十幾年，小米不是不清楚哇。小米的眼是被一種叫“愛(ài)情”的東西給厚厚地糊上一層啊?！皭?ài)情”這個(gè)詞，只能用在城里，在鄉(xiāng)下既不擋吃又不擋穿。小米眼下雖然身在城里，但總不能在那兒一輩子吧？終究要回來(lái)呀！這個(gè)昏了頭的小米。

四嬸又想起她年輕的時(shí)候。

四嬸像小米一樣年輕的時(shí)候，也很齊整，跟小米一樣齊整。四嬸的那段愛(ài)情經(jīng)歷，幾乎跟小米現(xiàn)在的情況差不多。四嬸放著媒人說(shuō)的幾個(gè)知根知底的大戶(hù)不嫁，卻跟叫冬的那個(gè)人好上了。冬跟四嬸家距多遠(yuǎn)？一說(shuō)人就笑———一墻之隔———他們是左右鄰居。四嬸住她家的東屋，叫冬的那個(gè)人住他家的西屋。要不是那一墻之隔，他倆的床就可以并到一塊兒了?，F(xiàn)在想想也挺逗的。他倆睡覺(jué)時(shí)，要么臉對(duì)臉，要么腚對(duì)腚，要么他的腚對(duì)她的臉，要么他的臉對(duì)她的腚。墻是用泥坯壘成的，尤其是這偏房，墻很薄，不隔音，一到夜里相互都能聽(tīng)見(jiàn)隔壁床上翻來(lái)覆去的吱呀聲。

再發(fā)展，四嬸跟叫冬的那個(gè)人好得很了，如膠似漆如火如荼，一時(shí)不見(jiàn)就想得慌。叫冬的那個(gè)人趁晚上月黑頭天悄悄地翻墻進(jìn)了四嬸的屋。四嬸想見(jiàn)他又怕見(jiàn)他，怕見(jiàn)他又想見(jiàn)他，她既興奮又緊張，臉發(fā)熱頭發(fā)燙，心里撲通撲通跳得厲害，就跟隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)著村里人的面讓她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的心情一模一樣。四嬸至今還清晰記得，叫冬的那個(gè)人很有勁，像泰山壓頂般朝她撲來(lái)……成功到失敗往往就差針尖樣那么一點(diǎn)點(diǎn)。馬上就開(kāi)始幸福了，馬上生米要做成熟飯了，悲劇發(fā)生了。四嬸身子下的床腿經(jīng)不住倆人折騰，先斷了一根，緊接著另三根也齊刷刷斷去。于是床體連同四嬸和叫冬的那個(gè)人平身子往下掉，砸出了滿(mǎn)屋的叫喊。

四嬸的娘家爹和娘家娘以為這里天塌地陷了，趕忙裹上衣服奔了過(guò)來(lái)。一看這場(chǎng)面，倆人二話沒(méi)說(shuō)就動(dòng)了手。四嬸的娘家爹打叫冬的那人，四嬸的娘家娘打四嬸，四嬸的屋里一時(shí)間血雨腥風(fēng)，鬼哭狼嚎。

四嬸原想挨罷打就沒(méi)事了，但事情遠(yuǎn)不止四嬸想像的這么簡(jiǎn)單。四嬸的家人完全沒(méi)有大題小做，而是有計(jì)劃有目的地針對(duì)這事進(jìn)行了反擊和報(bào)復(fù)。天一亮，四嬸的娘家娘便站在自己院里罵天了。四嬸的娘家娘絕對(duì)是個(gè)有心眼有水平的人，外人從她罵的內(nèi)容里根本聽(tīng)不出任何貓兒膩也查不出任何蛛絲馬跡。她就那么指桑罵槐指雞罵狗地吆喝了整整一個(gè)晌午，罵得叫冬的那個(gè)人縮著頭躲在屋里不敢吱聲，罵得四嬸的心碎了。四嬸的意志是多么的脆弱多么的不堪一擊呀。四嬸知道再?gòu)?qiáng)硬下去也是枉然。

不多久，四嬸匆匆出嫁了。丈夫就是小米的爹。

四嬸的丈夫是個(gè)木工，精通一手好木匠活兒。最關(guān)鍵一條是，四嬸的丈夫在這方面眼力極好，凡是經(jīng)他看過(guò)的家具，再流行再新潮回頭他就能比葫蘆畫(huà)瓢地模仿出一套，且讓人真假難辨。早年四嬸的丈夫在外打工時(shí)，在城里認(rèn)識(shí)一位做家具生意的老板。這老板很欣賞四嬸丈夫的手藝，就把他留下了，讓他專(zhuān)門(mén)仿造浙江一帶的新款家具。老板賺大錢(qián)的同時(shí)，也有小錢(qián)在源源不斷地往四嬸的丈夫口袋里流。

四嬸家里有地，外頭有收入，那家里就擺設(shè)得富麗堂皇。

四嬸經(jīng)?；啬锛?，不僅聽(tīng)她娘家娘說(shuō)過(guò)，她也親眼目睹了叫冬的那個(gè)人領(lǐng)著老婆孩子幾十年如一日地在地里滾爬的全過(guò)程。盡管那土墻早已蕩然無(wú)存了，但代替它的也不過(guò)是幾間又矮又窄的磚瓦屋。跟四鄰的樓瓦雪片相比，又是多么的瘦小和遜色。

兩下一比較，前后一比較，四嬸常常體會(huì)到她娘家爹和娘家娘當(dāng)初的決策是英明果斷的，是上策中的上策?？蓱z天下父母心。都是親兒親女的，誰(shuí)能眼睜睜地看著兒女們往火坑里跳？

真應(yīng)該感謝感謝那張床?。?/p>

三

四嬸心里一直打著顫。她很后悔，確實(shí)很后悔。當(dāng)初咋想起讓小米進(jìn)縣城幫忙呢？中間咋沒(méi)想起小米經(jīng)常跟興旺家的孩子處一塊兒會(huì)磨擦出火花呢？早知如此，何必當(dāng)初呀。在四嬸的懺悔里，她分析有百分之五十怨四嬸自己。看樣子對(duì)兒女的管束一刻一秒都不能放松。就跟放羊是一個(gè)理兒，你得經(jīng)常把繩子緊攥在手里，一松開(kāi)繩子它就胡吃亂跑，一不小心就會(huì)壞大事，壞一輩子的大事。不得了?。?/p>

四嬸認(rèn)為，她家在這個(gè)村也算得上有名望有地位的，她來(lái)幾十年了從沒(méi)辦過(guò)一樁腌臜事，今兒卻叫小米辦齊了。說(shuō)出去丟人吶。

三步并作兩步，四嬸跑到村里的經(jīng)銷(xiāo)店。經(jīng)銷(xiāo)店里裝有電話，四嬸覺(jué)得她很有必要打兩個(gè)電話，一個(gè)打給小米，另一個(gè)打給四嬸的丈夫。讓他們回來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)都回來(lái)，在一起商量商量對(duì)策。僅她一個(gè)人在家，遇事不知道咋進(jìn)也不知道咋退。

抓起電話，四嬸先沒(méi)撥號(hào)，而是偷偷地用目光掃視一圈周?chē)娜?。那些人三五成群地圍在一起閑噴，可四嬸卻覺(jué)得他們是在做面子活兒，表面上裝著漠不關(guān)心的樣子，其實(shí)心里卻在支棱著耳朵偷聽(tīng)，熱火急地想窺探她家的秘密呢。

他們警惕著，四嬸比他們更警惕。四嬸才不會(huì)傻乎乎地粗著嗓門(mén)把這檔子事吆喝出去。電話撥通后，四嬸的薄嘴唇貼著話筒，盡可能地細(xì)著聲簡(jiǎn)明扼要地跟丈夫說(shuō)清了內(nèi)容。

放下電話，四嬸的眼珠子又機(jī)警地審視了一圈，猶豫著，直到她深信沒(méi)人盯梢時(shí)才小心翼翼地?fù)芡说诙€(gè)電話。一聽(tīng)是小米的聲音，四嬸頓時(shí)氣不打一處來(lái)。四嬸的胸脯起伏不平著，來(lái)回吸氣呼氣都很急促，甚至憋得有些難受，但四嬸還是竭力裝出一副若無(wú)其事的樣子，強(qiáng)捺火氣很平靜地說(shuō)“小米你回來(lái)！”

小米問(wèn)：“現(xiàn)在回去干啥？”

四嬸顫聲說(shuō)：“少口羅嗦！叫你回你就回。”

小米遲疑了一下，已經(jīng)明顯聞出了火藥味來(lái)，她說(shuō)：“讓我表姑給你說(shuō)吧?！?/p>

小米的表姑大概就在一邊站著，接過(guò)話筒說(shuō)：“嫂子，有啥急事嗎？”

四嬸勉強(qiáng)擠出兩聲笑：“哈哈！你生意忙吧？”

小米的表姑說(shuō)生意不忙我能攔小米不讓回嗎？

倆人正言語(yǔ)的工夫，四嬸隱約聽(tīng)見(jiàn)電話里有嘀嘀咕咕的議論聲。她料定一準(zhǔn)是小米和興旺家的孩子在里頭搗鬼。她怕出意外，忙說(shuō)：“讓小米接電話！”

小米剛接過(guò)去“喂”了一聲，四嬸就不容置疑地命令小米：“小米你聽(tīng)著，你要不回來(lái)，從今后就甭踩這個(gè)門(mén)！”

四嬸不容小米解釋就掛斷了電話，然后一口氣奔到家，拿起一條濕毛巾捂住嘴，像山洪爆發(fā)般悶聲哭了起來(lái)。

四

接到信兒，四嬸的丈夫當(dāng)天晚上就趕回了家。四嬸的丈夫是個(gè)驢脾氣人，一聽(tīng)這事肺都快氣炸了，當(dāng)即拎起一根木棍就往外走。四嬸驚慌失措，忙追在他身后小聲喊：“你干啥？”

四嬸的丈夫擰著脖子說(shuō)：“進(jìn)城找小米，看我不打斷她的狗腿?！?/p>

四嬸緊走幾步，一把把木棍奪過(guò)來(lái)。四嬸說(shuō)：“你真是成事不足敗事有余。原指望回來(lái)幫我拿拿主意，你卻在忙中添亂哩！甭說(shuō)打斷腿，你就是把小米殺了，事也在那擱著?！?/p>

四嬸的丈夫說(shuō)：“真死在外頭就好了，省得讓我跟在她屁股后爬塔。”

四嬸說(shuō)：“沒(méi)事咱不找事，有事咱也不能怕事。畢竟小米還小，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。咱先拿個(gè)主意，不能啥事都由著她。”

四嬸的丈夫說(shuō)拿吧，看你有啥高招兒。爾后就蹲下來(lái)耷拉著頭吸起悶煙。

四嬸思忖了一會(huì)兒，說(shuō)：“我是這樣琢磨的。現(xiàn)在給小米找對(duì)象，肯定是來(lái)不及了。咱不如把過(guò)去小米相的對(duì)象重新濾上一遍，能沒(méi)一個(gè)合適的？”

四嬸的丈夫認(rèn)為這主意行，倆人就趴在一起合計(jì)開(kāi)了。

掐過(guò)來(lái)算過(guò)去，四嬸覺(jué)得南劉莊那個(gè)茬不錯(cuò)，人好家境也好，將來(lái)成親戚，小米肯定吃不了虧。

南劉莊那個(gè)人叫劉廣進(jìn)，會(huì)開(kāi)車(chē)。劉廣進(jìn)家有輛小中巴，專(zhuān)門(mén)從本鄉(xiāng)拉人到縣城。這方圓十里的人出遠(yuǎn)門(mén)，都得坐他的車(chē)，鄉(xiāng)里到縣里，就他一輛中巴，上午一趟，下午一趟，來(lái)來(lái)往往地跑，那錢(qián)還會(huì)少？那家境還會(huì)差？劉廣進(jìn)人雖一般化了點(diǎn)，但人無(wú)完人，金無(wú)足赤。

找媒人跟劉廣進(jìn)一提，劉廣進(jìn)當(dāng)即高興得眉飛色舞。小米來(lái)回坐他的車(chē)，他早就留意她了。上次見(jiàn)面小米不同意，對(duì)劉廣進(jìn)來(lái)說(shuō)便是平生一大遺憾?，F(xiàn)在她居然主動(dòng)送上門(mén)來(lái)，這讓劉廣進(jìn)做夢(mèng)都沒(méi)想到。本來(lái)他跟另外一個(gè)村的閨女已經(jīng)訂罷親了，當(dāng)晚就托人把那家辭了，還賠償了人家一筆“青春費(fèi)”。

但劉廣進(jìn)覺(jué)得值。太便宜了！

五

也許是四嬸把思想工作做得好，幾乎沒(méi)怎么抗?fàn)?，小米就默認(rèn)了這樁婚事。

臨出嫁那天，小米一個(gè)勁地哭。小米一哭，四嬸也跟著一道難受。畢竟是自己的親閨女，心連著心，肉連著肉。

很快，拉小米的車(chē)一走，四嬸就笑了。四嬸心說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴小米，終有一天，她會(huì)明白父母的良苦用心。打個(gè)比方，這麥子不打碎難以成面；水稻不脫殼難成大米；谷子不經(jīng)過(guò)一番磨礪，怎么可能成為真正的小米呢。

作者簡(jiǎn)介：

邵遠(yuǎn)慶，男，1973年7月生于河南省西華縣，1996年開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作，在多家報(bào)刊發(fā)表文章和小小說(shuō)，本篇為其短篇小說(shuō)處女作。