這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個偉大時代，中國的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當(dāng)今的中國文壇滿意嗎？您對當(dāng)代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂信報》誠邀全國讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請在信封注明“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學(xué)·精彩閱讀》編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發(fā)榮譽證書并同時在上述3家媒體公布。

當(dāng)代文壇不是讀者冷漠了文學(xué)，而是看文學(xué)刊物向讀者提供怎樣的文學(xué)，是看經(jīng)營文學(xué)的人以怎樣的方式方法來面對我們的廣大讀者了。

讀者與文學(xué)及文學(xué)與讀者

龔志華

我只代表我個人來喜歡自己的文學(xué)。我喜歡的文學(xué)是篇幅較短，詞句優(yōu)美，構(gòu)思精美的作品。面對小說、散文，詩歌三大文學(xué)板塊，我喜歡的是引人入勝的小說，是令人感動的散文，是使人快慰的詩歌。對于那些看不懂的，或名不符實的，或篇幅很長的東西，就很少看，或根本不看。當(dāng)代文學(xué)期刊上，卻存在著不少令人不喜歡的這樣那樣的作品。每讀一期文學(xué)刊物，我總覺得作品缺少那種質(zhì)的飛躍，缺少思想的穿透力，缺少一種美的享受?？傊?，中國的當(dāng)代文學(xué)，缺少的是震撼力和吸引力。當(dāng)然，這只能說我對文學(xué)藝術(shù)的審美觀與人有異，這不能說明什么重要問題，但必須提出的是，目前眾多的中國文學(xué)期刊，所刊發(fā)作品的重點對象，看重的是那些所謂的名作家上，把大量的篇幅與版面都留給了這些人，而只用極少量的版面刊登其他作者的作品。這種情況由來已久，可以理解。因為筆者知道文學(xué)雜志無異于商品，那么就得以質(zhì)量求發(fā)展，得以質(zhì)量求生存，似乎無可厚非。只是我又想，既然文學(xué)期刊也是商品，那么它們也就少不了顧客，少不了市場，而廣大讀者是什么?其答案自然不言而喻。既然這樣，那么我們的文學(xué)期刊應(yīng)如何打出自己的“品牌”，繼而以何種手段吸引讀者?這自然成了所謂文學(xué)經(jīng)營者們值得深思的問題。文學(xué)的發(fā)展，在我國已進(jìn)入WTO時代的今天，作為文學(xué)刊物的經(jīng)營者，他們就是商人或商家，這應(yīng)是不爭的事實，然而當(dāng)前眾多的文學(xué)刊物的經(jīng)營者，是否具有了把文學(xué)刊物當(dāng)作商品這種意識呢?問題的癥結(jié)就在這里，如果不具有這種意識，那么，我們的中國文壇及其文學(xué)還是只停留在少數(shù)人手里，只能在狹小的圈子內(nèi)慘淡經(jīng)營。

當(dāng)代文壇不是讀者冷漠了文學(xué)，而是看文學(xué)刊物向讀者提供怎樣的文學(xué)，是看經(jīng)營文學(xué)的人以怎樣的方式方法來面對我們的廣大讀者了。在當(dāng)今這個經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里，社會變革日新月異的國度，中國的廣大人民是需要屬于自己喜愛的文學(xué)藝術(shù)的，只是長期以來，由于中國文壇或文學(xué)的自高自大，冷淡了本來需要和喜愛文學(xué)的人們，在一定程度上傷害了讀者們的心，因此這些人就慢慢地離開了文學(xué)，淡忘了文學(xué)。個中原因，也許只有各文學(xué)刊物的當(dāng)事人最了解和最清楚。所以希望有些人捫心自問，痛定思痛，那么，到不久的將來，文學(xué)的復(fù)興與繁榮，就會真正成為現(xiàn)實。文學(xué)應(yīng)該怎么辦，文學(xué)的去向在哪，文學(xué)的對像是誰，文學(xué)的未來應(yīng)該由誰來把握?這些實質(zhì)性的問題，都必須由文學(xué)的實際操作者們?nèi)ヒ灰凰伎?，認(rèn)真解決的。只有如此，興旺文壇，繁榮文學(xué)的愿望，才能早日到來，《北京文學(xué)》《北京娛樂信報》、新浪網(wǎng)聯(lián)合發(fā)起的這次有益于中國文壇的行動，才會對中國文壇的發(fā)展，具有劃時代的現(xiàn)實意義。

幾點忠告與建議：1.中國文學(xué)要面向市場，要真正樹立起健全的市場經(jīng)濟(jì)意識，文學(xué)刊物最好能與知名企業(yè)結(jié)成聯(lián)盟，共同打造文學(xué)期刊品牌，跟隨企業(yè)推出一種全新的文學(xué)讀物。2.編者要解放思想，更新觀念，要視文學(xué)刊物為特殊產(chǎn)品和商品，并且要以人為本，以讀者為中心，精心經(jīng)營文學(xué)期刊，使讀者在閱讀文學(xué)期刊時有一種物超所值的感覺。3.多采用自然來稿，盡可能少約稿或不約稿，要對所謂名作家與其他作者的投稿一視同仁，把讀者當(dāng)作“上帝”，堅決采取退稿制，善待所有來稿。4.要不斷推出新人，培養(yǎng)文學(xué)新秀。激起廣大讀者、作者參與文學(xué)刊物建設(shè)的熱情。要避免采用關(guān)系稿、人情稿、照顧稿，要明白文學(xué)刊物的命運是掌握在廣大普通讀者手中，并非由文學(xué)刊物編者掌握的道理。

我們必須擁有這樣一座關(guān)注人類生活的心靈上的莊園，時時刻刻保持著一顆敏感的心，讓這座莊園不至太過孤寂。

心靈的莊園

馮永亮

某日，讀書時，曾不經(jīng)意地翻出這樣的一句話，“要想成為一名優(yōu)秀的作家，不但要遭受陀思妥耶夫斯基的苦難，更要擁有托爾斯泰的莊園。”

我很疑惑，擁有陀思妥耶夫斯基的苦難，不就夠了嗎?因為，苦難也是一種經(jīng)歷，經(jīng)歷就是財富，這可以說是作家源源不斷的素材來源，不斷滋生靈感的衣食父母了。但是，作為成就優(yōu)秀作家的條件，為何又要加上托爾斯泰的莊園呢?文人便是文人，何必掛上財主的嘴臉，染上貪婪與虛偽的習(xí)性呢？文人必須保持清高，保持與社會的適度脫節(jié)，才能做一個完全意義上的文人。

或許，是我真的錯了，《北京文學(xué)》2002年第10期刊登了文學(xué)青年趙京輝和謝建國的遭遇，就如同一只無形的大手，猛然地抽了我一個耳光，把我從象牙塔的溫床中抽醒。文學(xué)青年，一個曾經(jīng)多么炫目的名字。它，曾經(jīng)是知識的象征，愛情的保證，社會思潮解放的推動力。上個世紀(jì)的那場風(fēng)暴過后，隨之而來的是一場思想界的運動，叫啟蒙也好，解放也罷，總之，文學(xué)青年是那場浪潮的主角，是時代的弄潮兒。說得時髦點，那時的文學(xué)青年的號召力，就猶如，當(dāng)今的某某新新人類是票房的保證一樣。不幸的是，它的保質(zhì)期是那樣的短暫，誰還在低吟北島或海子的詩，恐怕早就被無厘文化的嘻嘻哈哈淹沒了吧。文學(xué)青年一詞，仍舊保留著，但是，它，早已失去了往昔的意義，留著它，或許僅是當(dāng)作歲月滄桑的例證罷了。文學(xué)青年帶著憂郁來到新世紀(jì)，恐怕還要一直郁悶下去了。所以，郁悶的人，迫于生活的無奈，就只好放棄了他們的那些“苦難”，轉(zhuǎn)而投向人民群眾“喜聞樂見”的文學(xué)形式和內(nèi)容，換些食糧度日，以免“舉家食粥”?？梢哉f，那些“文學(xué)青年”的遭遇，讓我們懂得，苦難是有了，但缺了托爾斯泰的莊園，換來的仍是平庸的寫手，而不是優(yōu)秀的作家。

由此，我們可以看出，苦難是必要的，莊園也是不可或缺的。但是，兩者之間，孰輕孰重，又或是怎樣使兩者完美結(jié)合，當(dāng)今文壇卻仍在躑躅?；蛟S是有了苦難與莊園的說法，許多文人也就心安理得地去追求莊園了，而忘了他們手中的那支筆，并不是用來獲得莊園，而是抒發(fā)人類情感，描述人類的苦難，給人以啟迪的。所以說，現(xiàn)在他們?nèi)钡牟⒉皇强嚯y，也不是物質(zhì)上的莊園，而是一座心靈上的莊園。這座心靈上的莊園對于文學(xué)的作用，我們可以用女作家鐵凝的話加以理解，“文學(xué)最微弱的那一些作用在那兒，我認(rèn)為它還是應(yīng)該有一種勇氣，文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能，即使不談責(zé)任，但是至少得有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力?！彼裕覀儽仨殦碛羞@樣一座關(guān)注人類生活的心靈上的莊園，時時刻刻保持著一顆敏感的心，讓這座莊園不至太過孤寂。這樣，在我們寫作時，才能記住人類的真正精神上的需要，寫出人們心靈渴求的作品，而不是以生產(chǎn)“文學(xué)垃圾”為榮。

現(xiàn)代社會，信息大爆炸的時代，信息是如此之多，他們每天肯定也會接觸到類似信息，卻為何產(chǎn)生不出膾炙人口的作品呢?？赡艿拇鸢?，也許就是他們過于執(zhí)著物質(zhì)上的莊園，而忘了澆灌那心靈上的莊園。

因此，作為一名應(yīng)當(dāng)書寫人類心靈的作家，必須擁有這樣的一座心靈上的莊園。盧梭在其《懺悔錄》第9章所說的，是對一名優(yōu)秀作家的要求，也是對這座心靈上的莊園的極好的注解。盧梭說道，“我很可以完全走上牟利的道路，讓我這支筆不去抄樂譜，而完全用來寫作。以我當(dāng)時已有的、并且自覺有能力維持下去的那種一飛沖天之勢，只要我稍微愿意把作家的手腕和出好書的努力結(jié)合起來，我的作品就可以使我生活得很富裕，甚至生活得很豪華。但是，我感覺到，為面包而寫作，不久就會窒息我的天才，毀滅我的才華。我的才華不在我的筆上，而在我的心里，完全是由一種超逸而豪邁的運思方式產(chǎn)生出來的，也只有這種運思方式才能使我的才華發(fā)榮滋生。任何剛勁的東西，任何偉大的東西，都不會從一支唯利是圖的筆下產(chǎn)生出來。我始終感覺到，作家的地位在它不是一個行業(yè)的時候才能保持，才能是光彩的和可敬的。當(dāng)一個人只為維持生計而運思的時候，他的思想就難以高尚。”

盧梭的思想，是直白的，也是誠實的?？梢哉f，他的思想穿越時間與空間的阻隔，來到中國，對于我們的文壇仍然有著不可忽視的指導(dǎo)作用。我們的作家“不能為面包而寫作”，更不能人云亦云，為了某種思想或者某種潮流而寫作。我們必須保有自己的一座心靈上的“自留地”，也即每一文人學(xué)者所應(yīng)擁有的心靈上的莊園。這座莊園，讓我們避免齷齪，懂得自重；讓我們避免冷漠，懂得為“小人物”的辛酸感動；讓我們避免世俗，懂得為后世子孫留下可以翻閱的東西。

作家需要什么?作品需要什么?文壇需要什么?并不是某個人，又或是眾人說了算的。它需要的是作家的一顆心，一顆平常的心，一顆哪怕遭受了苦難，仍不改熱情與愛心，不落世俗的“高貴的心”，堅持文學(xué)“應(yīng)該承擔(dān)一種功能，即使不談責(zé)任，但是至少得有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力”的信念。這樣，便不會再去刻意追求物質(zhì)上的莊園，而是保持住那顆高貴之心的心靈的莊園。那樣的話，我們便是幸運的，我們就不必再忍受無聊的“文字垃圾”了；我們的后代也是幸運的，他們就可以透過優(yōu)美的文字窺見祖先的思想了。

我們一邊慨嘆著沒有新秀接文學(xué)的班，一邊把沒有細(xì)品，甚至是沒有細(xì)看，更甚至連看都沒有看的新秀文章扔進(jìn)了垃圾桶。這樣的垃圾桶里裝著多少個未來的作家呢?一個又一個執(zhí)著的無名小輩，完成了一次又一次慘烈地向垃圾桶的跳躍飛翔。

文學(xué)不應(yīng)是這樣的“人學(xué)”

張海志

“當(dāng)代文學(xué)”對著魔鏡說：“我是人學(xué)!”魔鏡碎了!因為她看到了另外一種“人學(xué)”的陰影，她傷心地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)似乎已經(jīng)攙雜了過多的人際塵蕪。當(dāng)代文學(xué)正以世故的內(nèi)心和濃艷的外表來強(qiáng)顏歡笑，她在一邊詛咒著媚俗，一邊涂著媚俗的脂粉，她的美是冷艷的，還隔著層紗?；蛟S魔鏡的直覺有誤，但已經(jīng)有越來越多的人懷疑：文學(xué)似乎開始變得獻(xiàn)媚了。一種人學(xué)正在向另一種“人學(xué)”艱難地反抗。人不能脫離社會而存在，文學(xué)亦然，是人發(fā)明了人際關(guān)系，而現(xiàn)在人際關(guān)系又在束縛著人的舉動，關(guān)系網(wǎng)上盲目的蜘蛛正在瘋狂地吞噬著人的理性，文學(xué)也未能幸免。什么師承關(guān)系，流派關(guān)系，行政關(guān)系，私人關(guān)系，某地和某地的關(guān)系，某什么和某什么的關(guān)系……人本來是可以直立行走的，但更多的人卻主動趴下懇切地在網(wǎng)上爬，這樣尷尬可卑的行走，使文學(xué)的語義范疇也因浸淫而變化，簡單的說就是當(dāng)代文學(xué)正在從一種意義上的人學(xué)走向另外一種意義的“人學(xué)”，帶有了更多的人際學(xué)成分。

文學(xué)走向全新“人學(xué)”的直接結(jié)果就是新人的出現(xiàn)成為難事。我們一邊慨嘆著沒有新秀接文學(xué)的班，一邊把沒有細(xì)品，甚至是沒有細(xì)看，更甚至連看都沒有看的新秀文章扔進(jìn)了垃圾桶。這樣的垃圾桶里裝著多少個未來的作家呢?一個又一個執(zhí)著的無名小輩，完成了一次又一次慘烈地向垃圾桶的跳躍飛翔，默默作著垃圾桶底無名英雄，卻還傻傻地渴望著把“桶”底坐穿!千里馬不是生下來就會跑，不是跑幾步就是千里，我們可敬可愛的伯樂老師們，你們給他們跑的機(jī)會了嗎?你可曾在他們的背上拍上鼓勵的一掌呢?你真的有耐心看完他們跑過千里來證明自己的實力嗎?誠然，伯樂的悲哀是千里馬不常有，然而我們是寧可枉“斃”一千也不錯培養(yǎng)一個呢，還是寧可多操點心多灑點汗來培養(yǎng)他五十匹以期能出個一個半個千里馬呢?信封剪個角就可以在各個城市間游走的時代遠(yuǎn)去了，而那份真誠的渴望也真的隨之而逝了嗎?余華因為《北京文學(xué)》的發(fā)現(xiàn)不再拔牙了，《活著》感動了很多人。想想現(xiàn)在，全國各地飛來的鴻雁又承載著多少這樣平凡而熱切的心呢?

有人說，如今的文學(xué)是人性化的文學(xué)，人性化的文學(xué)要有人性化的成功方式，要在當(dāng)代文壇上干成點事就必須具備以下條件：(一)夠富。以錢作封面，以錢為包裝，大肆炒作，炒得熱氣騰騰沸沸揚揚，上不上當(dāng)只有看了之后才能知道。(二)夠狠。就寫別人不敢寫的，越撩人越好，越變態(tài)越好，越不是人越好?？梢韵鹊轿鲉蝸韨€裸體的瘋狂之旅，再寫一本《我為什么裸奔》。(三)夠傻。我就不信老天不長眼，我從五歲寫到九十五歲，有人賞識我算萬幸，大不了不出版，我死時當(dāng)被子蓋。不可否認(rèn)以上種種想法過于偏激，但是或多或少也讓我們真正高尚的成功觀念有所觸動。這樣的現(xiàn)象真的不存在嗎?我們不禁要痛苦地重申我們的主張：當(dāng)代文學(xué)需要的是多元化，而不是“多￥化”，當(dāng)代文學(xué)需要走向濫觴，而不是走向“濫傷”。這也許是筆者危言聳聽，也最好是筆者在杞人憂天，但無論如何先“憂”總比“亡羊”之后再“補牢”好得多。

薩特曾說文學(xué)的本質(zhì)是自由，寫作的目的就是呼喚自由。文學(xué)這樣一個自由之體在人際網(wǎng)格過緊的拘囿中顯得尷尬而無助，這將是當(dāng)代文學(xué)最大的悲哀。值得慶幸的是還有堅持正統(tǒng)“文學(xué)是人學(xué)”的脊梁在；有忠心耿耿、兢兢業(yè)業(yè)地為文學(xué)作嫁衣的人在；有滿腔熱忱、孜孜不倦的文學(xué)斗士在。正是有了他們，中國的當(dāng)代文學(xué)才在我們偉大的歷史文明的基座上綻放著耀眼的光芒?？梢哉f，他們才是中國當(dāng)代文學(xué)的希望，他們不去想當(dāng)代文壇給了他們什么，而是想他們?yōu)楫?dāng)代文壇作了什么，當(dāng)代文壇為當(dāng)代社會的文明進(jìn)步作了什么。他們躬耕于當(dāng)代文學(xué)的沃土之上，不畏風(fēng)雨，不人云亦云，不隨波逐流。他們有思想、有主見，有理想、有恒心；他們腳踏實地頂天立地，在實踐著大寫的“人”，在完美著干干凈凈真真正正的“人學(xué)”。

文學(xué)決不能向世俗投降，失掉自己的血性與剛強(qiáng)，成為人際化蛻化的一個麻木的器官，成為人類諸多貪念的揮發(fā)劑。為此，我們呼吁：真正的實干家，要埋頭苦干，一心一意做文章，一心一意搞學(xué)問，警惕當(dāng)代文學(xué)向另外一種“人學(xué)”的沉淪，小心撫去塵世的浮華與紛擾，用執(zhí)著的心和熱情的雙手給文學(xué)撐起一片純潔的晴空。有時，我總覺得文學(xué)特別像一幅畫，我喜歡這樣來描述她：云散月明誰點綴?天容海色本澄清!