一

也許是因?yàn)橥谖鞅边@片土地上生活的緣故，我一直傾心于研讀西北本土作家的作品，在我有限的閱讀范圍里，賈平凹是最能觸動(dòng)我的文學(xué)性思考的作家。從最早閱讀他的《滿月兒》為代表的早期成名作開始，我就隱約感悟到他的作品深含著孤獨(dú)的個(gè)人情感、行動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)，他的敘事能力邂逅著他的經(jīng)驗(yàn)世界，他將文學(xué)的眼界一開始就框架在他個(gè)人對(duì)生活的批判性思考上，這一點(diǎn)在他同時(shí)代成名的作家中也顯得卓爾不群。到了稍后，他的商周系列小說(shuō)更仿佛是他原始生長(zhǎng)的土地上誕生出來(lái)的無(wú)比自然的文學(xué)產(chǎn)物，每篇作品都構(gòu)成賈平凹對(duì)他所熟悉的生活、景物、人物和傳奇的既善良又畏懼的解構(gòu)。如果以我個(gè)人的偏見來(lái)看，賈平凹以貌似傳統(tǒng)的筆法寫作了具有現(xiàn)代意味的意識(shí)流、時(shí)間流、情感流、生活流，而這恰恰是賈平凹作品的最主要的審美支點(diǎn)。

大凡評(píng)論家對(duì)賈平凹的或褒或貶的解讀，都未能切入賈平凹內(nèi)心的文學(xué)體驗(yàn)，之所以這樣說(shuō)是因?yàn)橘Z平凹永遠(yuǎn)不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，他是他作品的可以劃歸到情感和本能的敘事者，他只不過(guò)是一個(gè)故事的傳達(dá)者和承載者。所謂小說(shuō)，就是安托自己靈魂的一種簡(jiǎn)約之說(shuō)，它是微言大義的，它以言說(shuō)為肉、故事為骨、情感為血。這在賈平凹深為世人矚目的長(zhǎng)篇代表作《浮躁》和《廢都》兩部巨著中體現(xiàn)得再清楚不過(guò)，這是兩部激情之作，如果把它們視作賈平凹精神底蘊(yùn)的兩個(gè)契約藍(lán)本的話，也不為過(guò)。

二

我在西安這座賈平凹居而不出的城市，體會(huì)到比起某些嫩得出奇的新生城市而言，就真是一個(gè)天生的值得擁抱的文學(xué)古都，賈平凹在這里似乎找到了一生聚首的文學(xué)場(chǎng)，這里的食色男女操著秦腔秦語(yǔ)，古風(fēng)古韻地活得通透。這給了賈平凹制造經(jīng)典的可能。

賈平凹不是先鋒，但先鋒文學(xué)總是拉著他入伍；賈平凹沒有復(fù)興傳統(tǒng)，但秦漢散文之風(fēng)熏染于他；賈平凹不搞技巧實(shí)驗(yàn)，但他的文體獨(dú)標(biāo)一格；賈平凹作品暢銷于世，但他本人幾乎隱身于世。這些年來(lái)，他更是耐得住寂寞，長(zhǎng)篇短篇并舉，散文隨筆并發(fā)，似乎又有突圍之勢(shì)。之所以說(shuō)突圍，我的意思是基于這樣四個(gè)原因：一是因?yàn)橘Z平凹從來(lái)沒有在文學(xué)樣式上自守城堡，他一直精心于從已完成作品的影子中抽離出來(lái)；二是因?yàn)橘Z平凹一直是一個(gè)真正的原創(chuàng)型作家，他不愿重復(fù)自己更不愿克隆別人；三是年已半百知天命的賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人生歷練也早已使他內(nèi)心有了自己顛覆自己的愿望；四是賈平凹的作品正在從大寫特寫的超產(chǎn)狀態(tài)回復(fù)到精工制作中，他逼使自己追求更文學(xué)更哲學(xué)更人性的悲劇意義。

我在近一時(shí)期零零碎碎又細(xì)讀了賈平凹的幾部長(zhǎng)篇如《高老莊》《土門》《廢都》等，對(duì)照此前才讀過(guò)的《病相報(bào)告》，我認(rèn)為正在出現(xiàn)一個(gè)越來(lái)越不為人所熟悉的賈平凹，他的作品有面面俱生的新鮮感，有不為“賈迷”們所一目了然的風(fēng)格程式，特別是眾說(shuō)紛紜的《病相報(bào)告》更像是寒冬里的一片落葉，有人讀之冷靜地?fù)艄?jié)贊賞，有人讀之冷漠地棄之一邊。我認(rèn)為這正是突圍的代價(jià)和創(chuàng)新的尷尬；因?yàn)檩^之賈平凹過(guò)去的早熟，他如今的創(chuàng)新既不是建立在文采上的，也不是建立在玄說(shuō)上的，而是正如他四十歲時(shí)的感悟：“還是不要竭力去塑造自己莊嚴(yán)形象，將一張臉面弄得很深沉，很沉重；人生若認(rèn)作荒原上的一群羊，哲學(xué)家是上帝派下來(lái)的牧人，作家充其量是牧犬?！?/p>

賈平凹的突圍是自己心靈的突圍，他的尷尬也是自己勇于承擔(dān)的尷尬。我一直奇怪長(zhǎng)期揚(yáng)名文壇的賈平凹，怎么沒有與同鄉(xiāng)張藝謀牽手搞影視呢?可能大隱之人是不甘借影視甚囂塵上罷了。

三

賈平凹的作品似乎一直在淡化愛、強(qiáng)化性，或者以性愛并列的方式刻畫人性本真的內(nèi)容，但這種刻畫從來(lái)不是故作抒情的也不是故作道德的，他將性愛簡(jiǎn)化為正常的敘述文本，你越想從中琢磨到什么深不可測(cè)的意義，你就越不可能實(shí)現(xiàn)真正意義的閱讀。

他不偽善，不虛套，不說(shuō)教，不撒謊，他參與到作品中的人物與故事里，把最真實(shí)的人生苦境或極樂世界，以毫不掩飾的方式直說(shuō)出來(lái)。在他眼里小說(shuō)自是一種開放的游戲，人人都可以進(jìn)得去出得來(lái)，不同的讀者都可以參與到閱讀過(guò)程中獲得認(rèn)知，因此他的小說(shuō)不留謎面、謎底，完整的寬闊的氣勢(shì)如流的敘述引人入勝。小說(shuō)家扮演的是敘述者，不是道德的抉擇者或命運(yùn)的承諾者。但凡閱讀賈平凹作品的讀者大多有三種體會(huì)：一是讀起來(lái)確有小說(shuō)味，沒有大說(shuō)特說(shuō)的自言自語(yǔ)，一部書就是一部生活史；二是每部作品都那么明白曉暢，沒有暗含玄機(jī)，沒有板著面孔；三是他的作品是中國(guó)民間話語(yǔ)的繼承者，有古人意趣、有今人新意。所以賈平凹的作品在各個(gè)層面上都構(gòu)成了顯而易見的文學(xué)高度。

而這種高度并不是高不可攀的，賈平凹的平民化敘述風(fēng)格和才能終究使他的作品得以在民間扎根。

四

但是，誰(shuí)也不能否認(rèn)，生性平淡的賈平凹是情感熾熱地介入作品最有深度的作家。無(wú)論是他早期的《山地筆記》，還是由此發(fā)端而于二十來(lái)年創(chuàng)作的大小部頭的作品，都十分豐滿地鼓漲著他內(nèi)在的深情。他在《高老莊》后記中這樣評(píng)說(shuō)自己：

“我熟悉這樣的人和這樣的生活，寫起來(lái)能得于心又能應(yīng)于手。為什么如此落筆，沒有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧，喪失了往昔的秀麗和清晰，無(wú)序而來(lái)，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊，這緣于我對(duì)小說(shuō)的觀念改變。我的小說(shuō)越來(lái)越無(wú)法用幾句話回答到底寫什么，我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng)，行文越實(shí)越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。這樣的作品是很容易讓人誤讀的，如果只讀到實(shí)的一面，生活的瑣碎描寫讓人疲倦，覺得沒了意思，我之所以堅(jiān)持我的寫法，我相信小說(shuō)不是故事也不是純形式的文學(xué)游戲，我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上學(xué)與形而下學(xué)結(jié)合部的工作還沒有做好?！?/p>

我認(rèn)為這段話是明白無(wú)誤的自我裁決，是最能說(shuō)明什么是突圍與尷尬的。

就我個(gè)人的閱讀而言，我不認(rèn)為能用今天的賈平凹推倒昨天的賈平凹，正如不能用昨天的賈平凹給今天的賈平凹照鏡子。因?yàn)樵跁r(shí)間和實(shí)踐的意義上，賈平凹都是不可以割裂的。我更加難以茍同有的論者以“走下坡路”之說(shuō)認(rèn)識(shí)賈平凹今天的創(chuàng)作實(shí)踐。我有個(gè)突出的感覺，賈平凹正在把過(guò)于個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)化、情感化的描述作些微調(diào)矯正。他的作品近些年來(lái)的社會(huì)化表述在逐步擴(kuò)展增強(qiáng)，這在他近兩三年里的一些中篇如《阿吉》《餃子館》《制造聲音》等作品里都體現(xiàn)得淋漓盡致，折射著一種超強(qiáng)色彩的現(xiàn)實(shí)陳述。

我記得哲學(xué)家羅素生前給自己寫下的訃告中有這樣刻骨銘心的一句話：“他的原則是好奇，而且，正是這樣的原則支配著他的行動(dòng)?！碧子么搜?，賈平凹所有的作品都體現(xiàn)著并分擔(dān)著“好奇”的原則，他的寫作在好奇的引導(dǎo)下走向生活深處，而且他的寫作至今也沒有超出好奇的范疇，所以他永遠(yuǎn)不可能落后于他自己。