1990年，我剛到巴黎，經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了一對(duì)老夫婦：亞克和愛蓮娜。他們住在納依區(qū)，有一幢很大很美的房子——華麗的客廳、優(yōu)雅的書房、舒適的睡房，還有長(zhǎng)滿花草樹木的園子。第一次去他們家作客時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們的廚房比我住的頂樓小屋大3倍，心里自嘲：“這就叫窮富差別!”

其實(shí)，亞克夫婦十分善良。亞克年輕時(shí)畢業(yè)于法國(guó)兩大最高學(xué)府——巴黎綜合工科學(xué)院和礦務(wù)學(xué)院，那是培養(yǎng)技術(shù)型管理人才的地方，而擁有兩校文憑的人，被視為奇才。亞克18歲時(shí)以第二名的成績(jī)考入綜合工科學(xué)院，他的父親知道后立即打了他一個(gè)嘴巴，說：“我們家的人從來都考第一名!”于是，亞克更加刻苦攻讀，幾年后終于以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)了。

亞克的事業(yè)一帆風(fēng)順，四十幾歲就擔(dān)任一家跨國(guó)公司在法國(guó)分公司的總裁，還給政府做高級(jí)顧問，收入自然是可觀的。他與愛蓮娜自幼相識(shí)，25歲結(jié)了婚，共生了8個(gè)孩子。有趣的是，他們的孩子中竟然沒有一個(gè)學(xué)業(yè)超群的，都是些過著普通生活的普通人。也許，亞克深受嚴(yán)父管教之苦，不愿過于苛求自己的孩子，讓他們具有平凡人的心態(tài)，享受平凡生活的快樂。

我認(rèn)識(shí)這對(duì)兒老人的時(shí)候，亞克已退休多年，他們的孩子們?cè)缫殉杉遥敲创蟮姆孔永镏蛔≈蟽煽?，顯得過于冷清。于是他們決定免費(fèi)給外國(guó)留學(xué)生提供房間。那些學(xué)生大多是他們的熟人介紹來的，有日本人、越南人、墨西哥人，給亞克和愛蓮娜的生活帶來不少活力。

愛蓮娜曾多次請(qǐng)我搬過去住，那樣我既能省房租，還能住得舒適?？晌姨焐矚g擁有自己的天地，寧可打工去掙房租。當(dāng)人在經(jīng)濟(jì)實(shí)力微薄的時(shí)候，精神上的自由就尤為珍貴。我一次又一次地謝絕愛蓮娜的邀請(qǐng)，反復(fù)向她解釋我的想法，她每次都說：“我能理解?！笨蛇^不久又重新勸我搬去住。

有一次，亞克生氣了，虎著臉問我為什么不愿去他們家住。我笑著告訴他：我是一個(gè)獨(dú)立慣了的人，需要有一個(gè)只屬于自己的角落。見他仍不高興，我便答應(yīng)

以后周末去吃晚飯，飯后就住在那里，就跟娘家一樣。亞克這才微笑起來，愛蓮娜立即帶我去選睡房，連床上用品、洗漱用品，甚至睡衣都備好，說那樣就不必每次帶來帶去了。

一年一度的圣誕晚餐，亞克和愛蓮娜會(huì)將全家人召集在一起。亞克夫婦的8個(gè)兒女都成了家，有許多孩子，大家庭共38人。我是他們家庭晚宴上惟一的外人，被亞克稱為“中國(guó)女兒”。愛蓮娜年年都在一家老字號(hào)甜品店為每個(gè)兒子和女婿訂購一盒巧克力，亞克年年都送每個(gè)女兒和兒媳一朵紅玫瑰，而我總是既有巧克力又有紅玫瑰，這令我有點(diǎn)難為情?？蓯凵從葏s說：“你陪我們的時(shí)候比誰都多，多疼你是應(yīng)該的!”

我在巴黎單身生活那些年，這兩位老人給我的關(guān)愛令我終生感激。對(duì)于一個(gè)獨(dú)處異國(guó)的女孩兒來說，他們給予的是我當(dāng)時(shí)最缺少的東西：溫暖的家庭生活。

在巴黎生活了10年后，我越來越需要靜下來面對(duì)自己。終于，我決定走出巴黎，到一個(gè)空氣清新的地方去生活。臨行前，我第一次，也是最后一次辦了隆重的酒會(huì)，請(qǐng)來了所有朋友，當(dāng)然包括亞克夫婦。

客人們差不多到齊了，我在人群中尋找著亞克和愛蓮娜。過了一會(huì)兒，愛蓮娜出現(xiàn)在門口，我連忙迎上去。她說：‘4亞克讓我先進(jìn)來，，說你要是不在，他就不進(jìn)來。你看，他快變成老小孩啦!”我立刻跑出去接亞克，埋怨他：‘你干嗎站在外面，天這么冷，凍著了怎么辦?”他看到我，笑了，笑容里帶著孩子的天真。

那時(shí)，亞克的確變得孩子氣，而且反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，說話顛三倒四的。當(dāng)時(shí)我想：返老還童也許是亞克面對(duì)衰老的一種自我保護(hù)，他聰明過人了一輩子，老了傻點(diǎn)也無妨，只要快樂就好!酒會(huì)很成功，我應(yīng)酬完幾位文化官員和記者，急忙回到亞克和愛蓮娜身邊。亞克湊近我，悄悄地說：“我有……一樣……東西給你……”他在自己的包里找了很久，拿出一個(gè)信封，神秘地告訴我：‘你先別打開，等人都走了再看，這是咱倆的秘密!”

那天的晚宴很晚才結(jié)束。凌晨1點(diǎn)，我回到家，找出那個(gè)信封，打開一看，里面是一組我的照片，是亞克在不同日子、不同場(chǎng)合拍攝的：圣誕節(jié)家宴、出席文化講座、在森林散步、在花園讀書、在廚房燒中國(guó)菜……亞克一向喜愛攝影，常常拿著相機(jī)對(duì)著我亂照，可總見不到照片，我曾多次向他抱怨。那天晚上是我第一次見到亞克給我拍的照片。他在信封里放了一張小卡片，上面寫了幾行字：

“可愛的小女兒，你要走啦!不知道什么時(shí)候才回來?這些照片我洗了兩套，一套給你帶走，一套留在我的書房。老爸亞克?！?/p>

讀到這兒，我的心里發(fā)酸，喉嚨也發(fā)緊。那一夜，我?guī)缀鯖]有入睡。清晨，我將行李裝上車，趕在巴黎蘇醒之前上了高速路，向南部駛?cè)?。盡管我的內(nèi)心充滿留戀，充滿歉意，可我還是走了，一直走到綿綿群山之間，找到一個(gè)寧靜的小村莊，安了家。

后來，每逢圣誕，我都寄一張賀卡給亞克和愛蓮娜，卻很少打電話，因?yàn)閬喛硕车寐牪涣穗娫捔耍徽劤粤?，而愛蓮娜的聲音也越來越衰老，令我心痛?/p>

有一天，我收到愛蓮娜一封信，問我是否能回巴黎去看看他們。那是她第一次向我提出這個(gè)要求。我立即打電話回答她：“我明天一早就出發(fā)，傍晚就到巴黎!”她輕聲地說：“太好啦!我等你!”

那天天氣晴朗，一路順風(fēng)， 800公里的路只開了6個(gè)多小時(shí)就到了。我在路邊一家花店買了一束紅玫瑰，然后打電話到亞克家，告訴他們我到了。愛蓮娜說：”陜來吧!我等你!晚餐有你最愛吃的咸鰻魚!”5分鐘后，我的車停在那幢熟悉的房子前，還沒按門鈴，愛蓮娜就出現(xiàn)在門廊，微笑著向我招手。她帶我進(jìn)了門，讓我坐在客廳的沙發(fā)里，拉著我的手說：“親愛的，我在電話里沒有告訴你，亞克走了……原諒我現(xiàn)在才說?！?/p>

我呆坐了不知多久，半天說不出一句話。愛蓮娜端來一杯水，遞到我手里，然后靜靜地坐在我身邊。我倆相對(duì)無言，任淚水涌出眼眶。過了一會(huì)兒，愛蓮娜告訴我：在她給我發(fā)信的第二天，亞克突然患腦溢血，很快就去世了，沒有受任何痛苦，走得很安詳。當(dāng)我收到信，打電話給愛蓮娜時(shí)，亞克已不在人世，而愛蓮娜為保證我駕車安全，一字未提。

我問她：“葬禮定在哪天?”她回答：“明天上午?！蔽矣謫枺骸八臅窟€是老樣子嗎，我能上去看看嗎?”愛蓮娜陪我上樓，在推開書房門之前那一瞬間，我在恍惚之中希望看到亞克坐在書桌前，像孩子般調(diào)皮地朝我微笑……書房?jī)?nèi)一切照舊。我一眼便看到書桌上的大筆筒，是我?guī)啄昵皬狞S山背回來送給亞克的。我還記得，每到周日的晚上，愛蓮娜都會(huì)做一頓美味的晚餐。飯后，亞克常邀請(qǐng)我和愛蓮娜到他的書房坐一會(huì)兒，聽古典音樂，還打開他自用的小酒柜，請(qǐng)我們喝香甜的果酒。三個(gè)人談天說地，那么親切，那么自如，仿佛那份快樂永遠(yuǎn)不會(huì)消失……

亞克走了。我又一次失去了爸爸，還失去了一位老友。他留給我最后的形象是那張童稚的笑臉。那笑容，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在我的腦際，而我們?cè)谝黄鸲冗^的那些美好時(shí)光，都因這笑容而變得永恒。 (責(zé)任編輯夏海淑)