這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個偉大時代，中國的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當(dāng)今的中國文壇滿意嗎？您對當(dāng)代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂信報》誠邀全國讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請在信封注明“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發(fā)榮譽(yù)證書并同時在上述3家媒體公布。

以前的文學(xué)刊物因為是國家撥款，不愁發(fā)行量，所以編輯的工作只是策劃選稿、組稿和改稿，其他與編輯無關(guān)的事兒大可不必考慮；但是現(xiàn)在完全不同了，編輯其實也間接地承擔(dān)著營銷義務(wù)，這不是上級的規(guī)定，而是市場經(jīng)濟(jì)使然。

新時期文學(xué)期刊的出路何在？

朱中原

前一段時間，我的一位文學(xué)朋友在某文學(xué)刊物上發(fā)了一個小中篇，高興極了，掐指一算，稿費還不少呢，而且又是中篇處女作，于是一高興便邀上幾個朋友去酒店“撮”了一頓，花了好幾百。然而當(dāng)他收到自雜志社寄來的稿酬之后就整個兒地都蔫了，他怎么也不相信這個數(shù)目。實在是太少了，少得可憐，甚至還沒有他請別人吃飯花去的多。后來他又了解到，原來這家雜志社是一家快要破產(chǎn)的刊物，遂原諒了它。我的這位朋友經(jīng)這么一打擊，對文學(xué)的創(chuàng)作激情頓時冷落了許多，因為他是位打工仔，他首先得吃飯。

無論怎么說，這都是一個悲劇。

然而這又是一個我們必須面對的事實。

當(dāng)中國進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代的時候，隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的到來，中國的一切出版集團(tuán)和出版事業(yè)單位都面臨著一個如何面對市場的問題，如何轉(zhuǎn)型的問題。特別是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，國家對文藝出版刊物的撥款逐年減少，到今年為止，已基本停止?！罢?dāng)嗄獭?，刊物如何自救？這已成了大多數(shù)刊物不得不面對的首要問題。不少文學(xué)刊物或虧損，或?？?，或紛紛改頭換面，或完全通俗化。而《北京文學(xué)》（精彩閱讀）、《天涯》《芙蓉》《山花》的成功運(yùn)作卻又是另一種情形?！侗本┪膶W(xué)》（精彩閱讀）在眾多的文學(xué)刊物中，顯然是一個典型。

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）以現(xiàn)實、樸素、精彩、真誠贏得了市場；

《天涯》以思想、深邃、闊大、多元贏得了市場；

《芙蓉》以典雅、時尚、先鋒、前衛(wèi)贏得了市場。

而最根本的是，以上這三家刊物都是純文學(xué)刊物，都沒有脫離文學(xué)的本性。從以上這三家文學(xué)刊物的成功運(yùn)作及當(dāng)前的文學(xué)刊物現(xiàn)狀中，我想談點對當(dāng)前中國文學(xué)刊物的現(xiàn)狀及出路的看法。

1.多元化、多層次化的辦刊理念和讀者定位

多元化是市場經(jīng)濟(jì)的一個不可回避的話題，隨著全球化趨勢和市場經(jīng)濟(jì)體制的逐步完善，人們對知識和信息的需求及接受程度肯定呈現(xiàn)出越來越多元化、多層次化的趨勢。生活方式多元化了，消費需求多元化了，審美情趣多元化了。同樣，文學(xué)讀者對文學(xué)的需求也呈現(xiàn)出多元化的趨勢。作為一份面向市場和廣大讀者的文學(xué)刊物，應(yīng)該具有多元的思維、多維的視野，有來自多方面的聲音。如果只定位為一種讀者群，那么這種刊物就可能只有死路一條了。以《芙蓉》為例，改版后的《芙蓉》面目一新、欄目眾多，從年齡層次上看，既有“七十年代人”系列，也有“八十年代人”系列，當(dāng)然也有名家方陣系列；從消費層次上看，既有反映鄉(xiāng)村生活題材的小說，也有反映城市白領(lǐng)生活的小說，還有其他領(lǐng)域的文學(xué)作品；從審美層次上看，其小說欄基本定位于文化層次中等、思想前衛(wèi)的讀者群，而其文學(xué)評論欄則一般定位于專家學(xué)者，而其精美、前衛(wèi)的美術(shù)插圖、書畫作品顯然又照顧到了具有美術(shù)、書法興趣甚至具有專業(yè)水準(zhǔn)的讀者。《天涯》也是一樣，《天涯》總體上是以思想見長，其刊發(fā)文章多具有思辨性，思想深邃、視野開闊、境界高遠(yuǎn)，有些甚至已明顯超越了文學(xué)的范疇。但是，《天涯》明顯又是多元化的，其“作家立場”一欄完全是當(dāng)代知名作家的思想性隨筆，但其立足點完全是當(dāng)代社會現(xiàn)實；其“文學(xué)走筆”一欄則多刊發(fā)普通文學(xué)新人的文學(xué)作品，仍然以思想性、現(xiàn)實性和開闊性見長；其“來自底層或底層人的聲音”一欄完全是關(guān)于底層人的敘述，這里沒有城市小資的忸怩作態(tài)，沒有無病呻吟；而其“批評與研究”一欄則純乎是專家、學(xué)者的學(xué)術(shù)化闡釋，大多以學(xué)術(shù)眼光來審視當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，以及文學(xué)研究的理論視野，這是提高刊物學(xué)術(shù)性和檔次的重要一環(huán)。當(dāng)然《北京文學(xué)》（精彩閱讀）就更不用說了，其定位明確、立場多元是顯而易見的，它上面各個欄目的東西基本上都適合大多數(shù)讀者閱讀，但又不失其文學(xué)的純潔性?！艾F(xiàn)實中國”直面當(dāng)代中國的現(xiàn)實，以大篇幅來反映中國的現(xiàn)實問題；“好看小說”篇篇精彩，引人入勝；“作家人氣榜”推出當(dāng)今中國的實力派作家，讓人一睹為快；“新人自薦”立足文學(xué)新人，大力舉薦文學(xué)新人；“文化觀察”以通俗的筆法、多元的視角觀察當(dāng)今文壇的基本動態(tài)及文化走向，既適合廣大讀者觀察文壇動態(tài)，又能夠作為文學(xué)研究者的基本參考；“真情寫作”以簡易、生動的敘事筆觸抒發(fā)人間真情；“紙上交流”更是通過多元、多層次的爭鳴傾聽來自不同人的聲音。

從以上的分析中，我們明顯可以看出，文學(xué)刊物的理念和讀者定位必須是多元的、多維的、多層次的，才能贏得讀者市場。

2.確保已有市場資源、開發(fā)新資源

這一點說明白點其實就是在保證已有讀者群的前提下，開發(fā)新的讀者資源。這一點很重要。問題的關(guān)鍵是，現(xiàn)在的一些文學(xué)刊物不僅不能開發(fā)新資源，連已有的讀者資源也都失去了，一副老氣橫秋的樣子。其實開發(fā)新資源的關(guān)鍵還是要和普通大眾保持一致，常換常新，反映真正來自民間、大眾和來自社會底層人的聲音。在這一方面，有些老牌的文學(xué)雜志明顯做得不盡如人意。每一期上都是那些老面孔，當(dāng)然，如果說那些老面孔的文章確實比較有質(zhì)量的話，那還情有可原。問題的關(guān)鍵是那些老面孔的文章與以前相比，不但沒有提高，反而還后退了，甚至是一些隨便湊數(shù)的文章也被編輯大人奉為“至寶”。一些資格稍老一點的作家確實在文壇上已有了點名氣，但是其才氣顯然已退步了，這本來是無可厚非的。因為一個人的創(chuàng)作才氣完全可能隨著年齡的增長而衰退，比如我們經(jīng)常在刊物上見到那些拜訪呀、旅游呀、回憶呀、紀(jì)念呀等方面的文章，絮絮叨叨，嗦嗦，完全失去了昔日的激情和才氣，既浪費自己時間，也浪費讀者時間。讀者想從刊物上找到屬于自己年齡層次和生活領(lǐng)域的作品，可就是沒有，這又怎么能開發(fā)新的讀者資源呢？我現(xiàn)在的一些打工的老同學(xué)以前都很喜歡文學(xué)，也訂購了許多文學(xué)刊物，特別是對《人生》《平凡的世界》之類的書籍愛不釋手。但是現(xiàn)在，他們已不太關(guān)注文學(xué)刊物了，都說現(xiàn)在的小說看不懂，離生活太遠(yuǎn)，離他們的現(xiàn)實太遠(yuǎn)。我認(rèn)為，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注弱勢群體，永遠(yuǎn)是文學(xué)的天職。我的一個在杭州打工的妹妹以前從來不喜歡看文學(xué)書，但偶有一次她從《北京文學(xué)》（精彩閱讀）上看到了作家胡傳永寫的一篇報告文學(xué)《血淚打工妹》，讀得她眼淚汪汪，她又傳給廠里的女工看，大家也眼淚汪汪，都說這簡直就是在寫她們自己。據(jù)說后來她們還集體訂了一份《北京文學(xué)》（精彩閱讀）。

誰說文學(xué)沒有市場了？誰說文學(xué)在這個社會不存在了？

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度講，市場資源可分為兩種：一種是顯在的市場資源，一種是潛在的市場資源。而潛在的市場資源最具有開發(fā)潛力，它需要人去開發(fā)、去挖掘。文學(xué)市場也一樣?？锱c讀者之間其實就是一種互動關(guān)系，如果按營銷學(xué)的角度來看，二者之間是一種商家與客戶的關(guān)系。商家若對客戶重視、信任和關(guān)注，采取主動權(quán)，那么客戶就會主動地和你打交道。作為市場經(jīng)濟(jì)體制下的文學(xué)刊物，如果不確立這種市場服務(wù)意識，就可能會一直衰弱下去。

3.轉(zhuǎn)變編輯觀念，確立服務(wù)意識、營銷意識

你要開發(fā)新的資源，你就必須轉(zhuǎn)變觀念，確立服務(wù)意識、營銷意識。現(xiàn)在都提文學(xué)刊物市場化了，其實我看文學(xué)刊物還沒有完全的市場化，主要是文學(xué)編輯的思想觀念還很難轉(zhuǎn)變過來。這和報業(yè)不同，現(xiàn)在的報業(yè)基本上都市場化了，這是事實。報紙編輯的思想觀念也轉(zhuǎn)變得極快。前不久，本地報社一個周刊部主任向一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者訴苦說，現(xiàn)在黨報都完全自力更生，報社給每一個部都下了指標(biāo)，要求每月完成廣告利潤多少多少，實現(xiàn)營銷利潤多少多少，完全按照企業(yè)化經(jīng)營。她向這位經(jīng)濟(jì)學(xué)者問計，作為一個新的周刊，怎樣才能創(chuàng)造更多的利潤呢？經(jīng)濟(jì)學(xué)者的回答只有簡單的幾個字：轉(zhuǎn)變采編人員觀念，尋找潛在客戶資源。意思很明白，主任身份得轉(zhuǎn)變，不論是編輯主任，還是經(jīng)營主任；記者身份得轉(zhuǎn)變，對外是記者，對內(nèi)則是“客戶顧問”。一切業(yè)績與薪酬掛鉤（當(dāng)然這個業(yè)績就不僅僅是新聞稿件了）。這樣一來，編輯、記者就似乎成了一個企業(yè)的員工，但是實際上記者還是記者、編輯還是編輯，只不過他們的經(jīng)營者身份是潛隱的。

同樣，一份文學(xué)刊物的編輯也應(yīng)該確立這種營銷意識，也就是要實現(xiàn)編輯身份與營銷者身份的雙重統(tǒng)一。以前的文學(xué)刊物因為是國家撥款，不愁發(fā)行量，所以編輯的工作只是策劃選稿、組稿和改稿，其他與編輯無關(guān)的事兒大可不必考慮；但是現(xiàn)在完全不同了，編輯其實也間接地承擔(dān)著營銷義務(wù)，這不是上級的規(guī)定，而是市場經(jīng)濟(jì)使然。往往編輯的一封信、一個電話、一句關(guān)心、一聲問候就可能勝過十個真正的營銷者。根據(jù)我自己及身邊人的經(jīng)驗，一般愛看文學(xué)雜志的人也愛寫文學(xué)作品，而喜歡哪家刊物的人，也會向哪家刊物投稿。而如果說哪家刊物的編輯比較隨和、比較注重普通來稿的話，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，一般都會訂閱哪家刊物。但如果是編輯態(tài)度極為傲慢，對普通來稿不屑一顧，那么作者一般不會再向那家刊物投稿，也不會訂閱。編輯永遠(yuǎn)傷了作者的心。

所以，文學(xué)編輯的職責(zé)不僅在于采和編，更在于溝通“客戶”，溝通寫作者與刊物的友誼，打開新的讀者市場，更準(zhǔn)確地說是打開作者以及文學(xué)愛好者的市場。只有這樣，才能永遠(yuǎn)贏得作者的傾心和讀者的認(rèn)可。

4.關(guān)注現(xiàn)實，叩問靈魂，提升境界

這既是針對當(dāng)代文學(xué)而言的，也是針對當(dāng)代文學(xué)期刊而言。

現(xiàn)在的讀者對當(dāng)今文學(xué)作品的一個總體評價是：格調(diào)不高、境界不高、發(fā)掘不深、離現(xiàn)實太遠(yuǎn)。的確，當(dāng)今的文學(xué)作品無法和上個世紀(jì)二三十年代的作家作品相比了。這既有時代的原因，也有作家個人的原因，同時也與文學(xué)刊物的編輯有關(guān)。只要稍稍翻一下現(xiàn)在的文學(xué)期刊，那些低級趣味的、抒發(fā)小市民情調(diào)的、暴露人體隱秘的作品充斥其中。卻很少進(jìn)行靈魂追問，也很少進(jìn)行境界提升，也很少關(guān)注弱勢群體。其實，搞文學(xué)的人都知道，現(xiàn)在的都市白領(lǐng)階層大多工作忙碌，他們大多生活在優(yōu)裕之中，不太喜歡看那些純粹的文學(xué)刊物，即使是看，也是看那些通俗的消遣性的文學(xué)讀物。生活在優(yōu)裕之中的人對于文學(xué)是沒有什么特殊感覺的;這并不是一種空想，而是一種現(xiàn)實。不要說白領(lǐng)，就是被稱為“天之驕子”的當(dāng)代大學(xué)生，也對文學(xué)疏遠(yuǎn)了，很多中文系的學(xué)生沒有讀過幾本像樣的文學(xué)書籍，而把金庸、瓊瑤奉為經(jīng)典，把《分憂》《知音》《科幻世界》《少男少女》當(dāng)成品牌期刊，因為這些比文學(xué)讀物更具有娛樂性，更富有刺激性，更貼近生活實際。而且還有一點就是大學(xué)生生活在象牙塔的幸福生活之中，基本上沒有生存的憂慮感，所以他們遠(yuǎn)離文學(xué)，而去追逐更為時髦、更為實際、更為娛樂性的東西。人一旦生活在優(yōu)裕之中，就沒有了精神寄托和精神追求。如此之說，并不是說文學(xué)讀者不存在了，而恰恰相反，文學(xué)讀者還廣泛地存在，存在于社會生活的各個角落。但和那些非文學(xué)愛好者相比，他們的最大特點就是生存處境極為艱難，生活于社會的最底層，或是處于被遺忘、被忽視、被歧視、被打擊的狀態(tài)。沒有什么能慰藉他們的靈魂，只有文學(xué)，只有文學(xué)才能給他們帶來心靈的慰藉和靈魂的寄托。所以，真正的文學(xué)是什么呢？是真正的現(xiàn)實生活，但又不等同于真正的現(xiàn)實生活，前者是文學(xué)關(guān)注的內(nèi)容和素材，后者是文學(xué)境界的提升。

從文學(xué)走向文化的過程，即是一個作家從青澀走向成熟的過程，從小我走向大我的過程，從有限的個體生命走向無限的藝術(shù)生命的過程。

從文學(xué)走向文化

唐杰

盡管說文學(xué)也是包容于文化概念之中的一門學(xué)問，但文學(xué)本身若要達(dá)到更強(qiáng)的社會滲透和影響，則必須致力于將客觀狹義的意識層次提升到廣義的“文化”的高度，讓人們一提說“文學(xué)”便油然而生對于“文化”的崇敬之情。然而現(xiàn)在的情況是，提說“文化”時人們漸漸疏漏了“文學(xué)”……

對于當(dāng)代文學(xué)，我不想談什么市場沖擊和參讀人數(shù)的某種現(xiàn)狀，那些問題的核心，無非是文學(xué)界為了生存而在某個特定階段去迎合某些口味的操作形式的問題，而于文學(xué)本身占據(jù)人們意識形態(tài)的品位高度卻是于事無補(bǔ)。因為形式上的生存畢竟是有限的，崇高的意識形態(tài)的東西卻可匯入歷史的悠遠(yuǎn)長流，嬗變?yōu)榫d綿不絕的文化之力！而這一切，正是取決于文學(xué)主體即作家的自身“文化”的涵養(yǎng)水準(zhǔn)與釋放功力?！吨芤住酚休d：“觀乎人文，以化成天下”。可見“文化”的原義是由靜態(tài)的涵聚到動態(tài)的釋化、直至教化的過程。所以作家具備著怎樣的文本儲備，他的作品也就承載著怎樣的文化能量，其釋化、教化的功效也與之正比。作家有悲憫心，他的作品便能喚起悲憫情；作家博學(xué)多識，其作品自然經(jīng)緯廣涉，引人入勝；作家是泛泛而為之人，其作品即只是泛泛之作……

可悲的是，現(xiàn)在的泛泛之作真是太多了，它們幾乎模糊了居于意識形態(tài)高度的文學(xué)本體對人間一切疾苦的圣潔光照。小說除了回溯已生老繭的歷史傷痕外，要么就是一些“女人”的嬌嗔，“男人”的喊累，或就是“帥哥”的無情，“美女”的情癡，以及大款小蜜的軼事，名人明星的隱私一類。而真正能反映當(dāng)代歷史變革、多元文化沖擊的、凸現(xiàn)新的時代裂痕和民族精神的厚重之作，尚在我們的期待之中?，F(xiàn)在的散文，則是永遠(yuǎn)局限于觀花草而悟人生一類，仿佛不寫花花草草風(fēng)兒月兒的就不足以叫散文了。那種更深邃的筆觸，更富有個性創(chuàng)見的藝術(shù)哲思，卻是難見天日。

對于現(xiàn)在的詩歌，我總覺得有若干概念的問題在其間混淆視聽，障人耳目。比如“現(xiàn)代詩”，你說對它究竟是應(yīng)理解為中國的新詩呢，還是所謂的西方現(xiàn)代派那樣的詩？若是前者就很簡單，因為凡是打破了古體格律的自由詩，都可叫現(xiàn)代詩了；而若是后者的話，我們是否就必須去遵循著波德萊爾、龐德，這些西方現(xiàn)代派的老祖宗給我們的若干“主義”“技巧”去作一一填空呢？而讀者又有多少會去潛心研究了那些“主義”“技巧”后，再來反觀我們詩人的“摹擬”之作？脫離了母體文化的藝術(shù)積淀，一味地膜拜西人手法，暫可在本國糊弄成“大詩人”的名頭，而在別國人眼里，永遠(yuǎn)是他們的“小學(xué)生”！尤其對這類“現(xiàn)代詩”鄙視甚至禁用形容詞的主張，我總認(rèn)為這是在回避缺乏母體文化的尷尬，在遮掩作為一個詩人應(yīng)有而沒有的文學(xué)敏覺，可以說每一個漢字形容詞，都是我們民族先輩經(jīng)年鍛造的精美的藝術(shù)結(jié)晶，她的傳神魅力和直接的詩意呈現(xiàn)令任何拼音文字都望塵莫及。

這些現(xiàn)象，都表明我們很多作家、詩人自身文本礦藏的貧瘠與僵滯，導(dǎo)致了文學(xué)長期萎頓于“文學(xué)”的圈內(nèi)，自然談不上成其為能夠釋化、教化的“文化”了。其結(jié)果反倒使讀者陷入情感的原始與情智的弱蛻。而對詩人們來說，他們在種種權(quán)威的“主義”教條下的被動寫作，自身也是那些“洋格律”的受害者，離我們民族文化的母性召喚越走越遠(yuǎn)……

試想我們今天的文化格局、文明層次，不正是以《詩經(jīng)》《楚辭》《紅樓夢》以及《魯迅雜感選集》這些反映民族性情、體現(xiàn)民族精神的文學(xué)書籍慢慢釋化而來嗎？不正是從《論語》《莊子》到《孫中山選集》到《五四運(yùn)動文選》這些飽蘊(yùn)民族智慧的哲學(xué)思想逐步教化而來嗎？而這些都可堪稱為是代表中國文化的書，正是這一切，構(gòu)成了我們民族浩漫的文化大時空，并讓穿行其間的我們一代一代都?xì)忭嵆渑妫窍⑷缣m！從文學(xué)走向文化的過程，即是一個作家從青澀走向成熟的過程，從小我走向大我的過程，從有限的個體生命走向無限的藝術(shù)生命的過程。唯其站在國家民族的高度，崇尚并秉承著民族文化的作品，人民才不會忘記，并將其尊奉為“文化”！