一

準(zhǔn)確地講，它應(yīng)該被稱為墳?zāi)埂?/p>

它深藏在南陂縣城的西郊，近看完全像座小荒山，上面零散地歪著數(shù)株枯瘦的松樹，余下的滿是野草和荊棘，在它腳下，良田千頃，阡陌縱橫，儼然是一派田園牧歌的情調(diào)?？上?，這幅被稻麥層層渲染的山水畫鋪到它腳下即被裁斷?；那?，披一身襤褸而毫無生氣的蒼衣，如一個(gè)瀕死的老人，冷峻固執(zhí)地瞪著腳下田園活潑的風(fēng)光，不肯投身迎合。它正處于被人遺忘的位置，但它又處處表現(xiàn)出毫不妥協(xié)與協(xié)調(diào)的姿態(tài)，拒絕被人遺忘。

它有拒絕被遺忘的理由。作為歷史的見證，它完全有必要得到應(yīng)有的尊重。在省志《抗戰(zhàn)英烈史》第一章，有關(guān)于它的記載：1938年，日本軍隊(duì)侵占南陂縣城，爾后，開始掃蕩各村的抗日民兵。在西郊數(shù)村，日軍的暴行遭到村民的激烈反抗，他們用鐵鋤和獵槍還擊，殺死了九名荷槍實(shí)彈的日軍。次日，日軍血洗了西郊的兩個(gè)村莊，男女老幼一千余人，統(tǒng)統(tǒng)被填在一個(gè)大土坑里，掘土成丘。九名日軍的尸體則被埋在土丘上方，俯壓著殉葬的中國村民。以少欺多、恃強(qiáng)凌弱，一幅侵華戰(zhàn)爭時(shí)期雙方對比的形勢圖，竟然極其形象地概括在兩座墳?zāi)沟慕Y(jié)構(gòu)上!概括得如此令人憤慨、恥辱，而又無可奈何。

日本人還曾在土丘上栽種過櫻花。是對所謂“靖國勇士”的緬懷?還是象征著對這片土地的永久征服?抑或是粉飾一下這塊血腥的墓地?確實(shí)答案，不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定，他們沒有能夠永久征服這片土地，和歷史上無數(shù)侵略者相比，日本軍人除了殘暴更甚于獸行之外，結(jié)局沒有什么不同。而櫻花樹，在日本戰(zhàn)敗投降之前就已枯死，甚至從未開過花。這塊土地凝聚著中國人太多的憤恨和血腥，散發(fā)出逼人的怨氣和陰森，令任何嬌艷的花朵都難以生存。它的作用，這時(shí)已不僅是供死者長眠的所在，而是濃縮為一個(gè)民族的傷痕，濃縮成一座無聲的警鐘。

它并非生來就寂寞，在傷痕還在滴血時(shí)，它甚至像光榮負(fù)傷的戰(zhàn)士，受過很大的尊敬和關(guān)注。省志上，它被稱為“南陂抗日村民英烈紀(jì)念遺址”?！坝⒘摇边@個(gè)詞用得準(zhǔn)確而有分量。村民遇害時(shí)，好些人手中的鋤頭上還殘留著日本人的腦漿，而在當(dāng)時(shí)的南京，幾萬日軍就任意宰割了三十余萬中國人。從這個(gè)意義上講，荒丘比南京的遇難同胞紀(jì)念館壯烈的色彩要濃得多，屈辱的成分則要少得多。壯烈色彩使荒丘在四十年前很難和“荒”字聯(lián)系在一起。它的腳下簇?fù)碇ㄈ凸┢?，身上栽種了常青的松樹，頭上罩著一系列它應(yīng)有的榮譽(yù)。一代又一代的少年、青年、甚至老人，在它面前開展各式各樣的紀(jì)念、宣傳和教育活動(dòng)：憶苦思甜、銘記國恥、繼承革命傳統(tǒng)……為了跟上形勢，縣政府專門修了一條大路，方便浩浩蕩蕩的參觀者。

二十年過去了，三十年也過去。它不知怎么日益遭到冷落以至于被遺忘。先前的大路早已喪失了全部的浩浩蕩蕩，逐漸為野草埋沒。這里只剩下荊棘鼠兔與蒼煙落照，只剩下寂寞、委屈和怨憤。

它被遺忘，幾乎是不可避免的?？駸岬母锩鼰崆楹万\不是一個(gè)民族成熟健全的精神?，F(xiàn)代人的精神世界是那樣豐富而多元，要干的事實(shí)在太多：要工作、要追星、要升遷鉆營、要賺錢享樂、要實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值……它缺乏曾經(jīng)擁有過的感召力，即使是當(dāng)作抗戰(zhàn)歷史的解說教材，它也因?yàn)槠Щ氖彾@得無足輕重。了解抗日戰(zhàn)爭有必要頂著一路沙塵去參觀荊棘叢嗎?電影電視報(bào)刊已將抗戰(zhàn)題材嚼得爛熟無味，比起熒屏上的血肉橫飛，它那點(diǎn)血腥已不能給人以足夠的刺激。

但是，它還有太多的故事和教訓(xùn)要對后代說。如同一位滄桑偏執(zhí)的老人，整天撩起衣衫裸出傷痕瞪著自己的子孫?？勺訉O卻忙著自己的事懶得掃他一眼。他只能哀嘆一聲，承受著一種不能容忍，又無法抱怨的痛苦。這座六十余歲的荒丘與在日本風(fēng)光百年的靖國神社相比，衰敗得簡直難以形容。靖國神社因?yàn)楣┓畎l(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的法西斯甲級戰(zhàn)犯，參拜的日本官僚往往會(huì)招致鄰國的譴責(zé)，但一撥又一撥的日本官僚依舊揣著一腔不肯服輸認(rèn)罪的覬覦野心，凜然而虔誠地匍匐在靖國神社的臺(tái)階下。兩相對照，南陂的這一片墳丘該不該聳起一身憤怒的荊棘?

當(dāng)年我沒有讀過省志，好多次走過它，總以為它是一片寂寂荒地。但是今天，我走過來了。懷著必要的莊重的虔誠，參拜一下這個(gè)歷史的見證?？匆豢此鼮槲覀冋咽局裁?。然而，荊棘太多，加之蛇蟲出沒，我無法靠近，只能靜靜遠(yuǎn)眺。然后再站在它的角度，回頭打量幾眼外面的世界，或許，我們能聽懂它到底在講些什么。

二

事實(shí)上稱它為墓地都很勉強(qiáng)，墓地至少還立著一塊碑。很難想像，曾經(jīng)在省志中濃墨重彩的一頁，而今面前居然找不到一星半點(diǎn)文字標(biāo)記。六十多年前它面前倒是聳過一塊氣派的墓碑，但那是屬于九個(gè)日本軍人的，上刻一行血紅的日文“昭和靖國英靈之墓”。這塊趾高氣昂的墓碑在抗戰(zhàn)勝利后，擋不住中國人的憤怒的洪水，它倒了，這是必然也是應(yīng)該的。1950年，南陂縣人民政府在日軍墓碑原址樹起一座青石刻的“南陂抗日英雄紀(jì)念碑”。碑文定義雖然不失為大義凜然，內(nèi)容卻未免簡單———完全漏掉了這里埋葬著九名日軍這一筆———盡管那一筆遺臭萬年，但對于這座忠實(shí)記載歷史寓意深刻的墓地，真正的大手筆是不會(huì)割舍任何一面的?？上?，就算是一塊不那么全面的墓碑，也沒有長久地保存，它在很大程度上被放牛的孩子當(dāng)成了拴牛的石樁。文革期間，它也很自然地毀掉了。

不過，墓碑的故事并未就此了結(jié)。

1973年，一個(gè)教了大半生書的民辦教師跪在荒丘前，祭奠他死難的父兄。三十多年過去了，抗戰(zhàn)的硝煙早已散盡，但有些東西是不該被時(shí)光洗盡的。這位被村民稱為席先生的民辦教師面對空蕪的墳?zāi)箿I不能禁，發(fā)誓要立一塊巨大的石碑，刻上記錄英烈遇難經(jīng)過的墓志銘和眾多死難者的姓名。也許，他認(rèn)識(shí)到了，只有這樣，才能使古老民族的苦難歷史在千百年后還能向子孫們展現(xiàn)一角。

在南陂縣西坪小學(xué)校長那里了解席先生的往事時(shí)，我又一次想起《文化苦旅》中的一個(gè)章節(jié)：二戰(zhàn)后關(guān)在南洋的日本戰(zhàn)俘，曾經(jīng)竭盡心智，悄悄為他們死去的元帥和士兵建墓碑。戰(zhàn)俘們白天在英軍監(jiān)視下做苦役，夜晚拼命制作石碑。最終竟然使日軍元帥寺內(nèi)壽一的墓碑逃過英軍的監(jiān)視，在新加坡傲然挺立。其實(shí)這種觸目驚心的事絕不止日本人才能做到。在七十年代中國一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城里，席先生躲避著一雙雙警惕的眼睛，拄著拐杖四處探訪，恐懼而執(zhí)著地敲開一扇扇門，從遺屬那里收集了近千個(gè)死難者姓名。然后他寫了墓志銘，約上兩名石匠星夜上山采石。當(dāng)時(shí)階級斗爭依舊如泰山壓頂，他們只能像幽靈一樣在夜間辛苦勞作：血汗交流的手臂，警覺的耳朵，星光下三雙驚惶而虔誠的眼睛……

可惜，他們的運(yùn)氣實(shí)在不如日軍戰(zhàn)俘那樣好。工程進(jìn)行到一半即被公社革委會(huì)破獲。幸虧文革的狂熱已接近尾聲，革委會(huì)懶得批斗他們，只是將未完成的大石碑看成石匠們搞副業(yè)，當(dāng)作資本主義尾巴一砸了事。

從此席先生不再祭掃荒丘。覺得無顏面對死難的親人。幾年后他走進(jìn)了自己的墳?zāi)?。始終為那塊未完成的墓碑耿耿于懷的，還有那兩位石匠。但是他們已拿不動(dòng)斧鑿。動(dòng)員兒孫干吧，卻遭到異口同聲的反對———既費(fèi)人力又賠工錢，傻子才會(huì)去干!況且席先生耗盡精力整理的死難者姓名和墓志銘早已失散，立碑的希望更見渺茫。

而今，我想起席先生未完成的心愿，不禁長嘆一聲。一個(gè)民族的磨難竟然那樣明顯地體現(xiàn)在一塊石碑的命運(yùn)上，以至于1995年日本廣島為遭遇原子彈轟炸而死難的國民舉行盛大悼念活動(dòng)時(shí)，這個(gè)荒丘還是荊棘一片。

三

難道，真的就沒有人想起它夢到它抑或觸摸到它?如果有，那大概不是慰藉的撫摸。

我在南陂中學(xué)讀高一時(shí)，適逢“九·一八”事變六十周年，學(xué)校團(tuán)支部書記曾提議去荒丘參觀，響應(yīng)者寥寥無幾，于是改成組織學(xué)生看電影。影片當(dāng)然是記錄南京大屠殺的《屠城血證》。我很清楚地記得，坐在我身邊的兩位同學(xué)邊看電影邊爭執(zhí)不休。他們爭執(zhí)的焦點(diǎn)是兩個(gè)日軍少尉為賭一瓶酒在南京展開屠殺比賽，冠軍到底是殺了105人?還是106人?他們似乎不大在意殺人的是誰，被殺的又是誰，只是為半個(gè)世紀(jì)前的屠刀下血淋淋的細(xì)枝末節(jié)爭得面紅耳赤兼津津有味。事實(shí)上我可以斷定他們都沒有碰上標(biāo)準(zhǔn)答案，臺(tái)灣光復(fù)后在臺(tái)北曾發(fā)現(xiàn)一把日本軍刀，上刻有“南京之殺107人”。我難以準(zhǔn)確斷定的是，那兩位同學(xué)看客似的趣味比之這把兇殘的軍刀，哪一種更能把我們這個(gè)民族推上絕路?

本世紀(jì)初，日俄兩國在中國領(lǐng)土上交戰(zhàn)，北洋政府居然宣布中國是中立國。當(dāng)日軍處死替俄軍做間諜的中國人時(shí)，一大群在日本留學(xué)的中國學(xué)生也無聊喝彩。這場面深深刺痛了一位清醒的中國青年，他由此棄醫(yī)從文，為拯救民眾的精神麻木終生吶喊。中國歷史用苦痛磨礪出了魯迅這顆文化巨星。而今魯迅先生也去世六十多年了，看客又何曾全部清醒了呢?

我那兩位同學(xué)還算是看客中比較有文化檔次的。據(jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》載，1995年某影院放映《屠城血證》時(shí)，幾位青少年邊看電影邊感慨導(dǎo)演太差勁，沒把日本兵“咪西”中國姑娘的鏡頭多拍攝一點(diǎn)，愚昧至于下流，令旁座的一個(gè)老人震怒不已，揮拳猛擊!于是銀幕上日本人殺中國人，狂笑慘嚎不絕；銀幕下中國人打中國人，亂成一團(tuán)!至今我還想向那位老人深深致敬，感謝他那一拳，打出了中國人應(yīng)有的骨氣和憤怒!

此時(shí)的荒丘，縮在草棘叢中，無限寂寞無限悲愴。身后殘陽如血，依舊是五十年前的景色。如果有一位詩人見到這個(gè)景象，他一定會(huì)聯(lián)想到這是古老民族正在淌血的傷口。那么是誰刺傷的呢?你當(dāng)然可以說：日本人!在五十年前，這是毫無疑問的。但在今天，這又絕不是完整的答案。

四

1996年春，寂寞了數(shù)十年的荒丘竟奇跡般地?zé)狒[了幾天。一位來華投資的日本商人，肩負(fù)父親的委托，在田間小道上步行半天，尋訪到這座荒丘，跪地痛哭。他的伯父就是葬在此處的九名日軍中的一個(gè)。日本商人找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，懇請當(dāng)?shù)卣试S他出錢修繕一下這片墓地，聊以表示對伯父亡靈的哀悼，當(dāng)然他可以對當(dāng)?shù)刈饕恍┭a(bǔ)償性的投資。鄉(xiāng)長既興奮又左右為難，一大筆投資固然誘人，可為一個(gè)侵略者修筑墓地，傳出去只怕民眾不答應(yīng)。

消息傳出，議論紛紛。

“要實(shí)惠就別要臉面，臉面值幾個(gè)錢!只要日本人掏錢，我們總吃不了虧……”

“小日本真讓錢燒糊涂了!在日本什么金墳銀墳不能修，偏要來中國修個(gè)破墳。要換了我，再怎么也要選個(gè)風(fēng)水寶地，筑個(gè)安樂窩……”

這類議論，街頭巷尾隨處可見，而且往往出自青年人，他們應(yīng)當(dāng)讀過中國近代史，至少看過好幾部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的電影。日本人認(rèn)為中國人特別容易克制與寬恕，也許，這是一個(gè)泱泱大國應(yīng)有的風(fēng)范，可是寬容絕不等于麻木和缺乏傲骨的退讓。

我們真的不吃虧嗎?

面對日本商人的請求，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)斟酌，又一次體現(xiàn)出驚人的寬容，拍板同意。修繕兩座墓地的資金撥到村委會(huì)。大概村干部覺得要修繕的絕不止一處，村小學(xué)、敬老院、醫(yī)療所，哪一處都比墓地重要。結(jié)果資金東抽西調(diào)，所剩無幾。大規(guī)模修繕荒丘已不可能，只好隨便將工程包給幾個(gè)鄉(xiāng)村石匠。

石匠們先動(dòng)手修繕日本人的墓。這個(gè)墓本來盤駐在大荒丘上方，解放后移到荒丘旁邊。渺沒得只剩個(gè)土包子。石匠們用青磚水泥將這個(gè)包子擴(kuò)張、加固，修得像模像樣。至于大荒丘，他們反復(fù)計(jì)算所需費(fèi)用，覺得暫時(shí)沒必要同樣進(jìn)行修繕。反正日本人的墓已經(jīng)交差了，對得起外賓。中國人的墓能馬虎就馬虎一點(diǎn)吧!墓里或許還會(huì)有自己的祖輩叔伯，自家人怠慢一點(diǎn)不要緊。他們精明得意地一笑，達(dá)觀地放下了工具。

于是五十年后，日本軍人的墳?zāi)褂忠淮螌那痫@示了無比優(yōu)越的神氣。盡管石匠們在修繕過程中偷工減料，但氣象一新的日本軍人墓，仍然有資格對渾身荊棘的荒丘顯示出莫大的諷刺：原來有些東西是不用槍彈也能征服的。

荒丘上草木黯然。雙方的形象對比又一次概括出兩國的貧富差異，巧合得像一個(gè)讓人難以置信的寓言。所不同的是，五十年前創(chuàng)造的那種戲劇性對比的是日本人，今天導(dǎo)演這種對比的卻是自家子孫!它唯有沉默。但它又不能沉默。它固執(zhí)地瞪著這個(gè)世界，用它渾身憤怒的荊棘折射出一種無聲的吶喊：“為了你們的子孫，不要忘記我———一個(gè)民族的傷痕!”

五

是的，我們不應(yīng)該忘記它?？墒?，永遠(yuǎn)將它負(fù)在肩頭，又如何承受得起?

江蘇作家祁智在小說《一種尷尬》中描寫一位被日軍強(qiáng)迫吃過牛屎的老人，對日本的仇恨幾乎近于病態(tài)?？葱侣劼?lián)播，他渴望看到日本發(fā)生地震或車禍。孫子要購買結(jié)婚用品，他拼死反對購買風(fēng)行全球的日本電器。在得知日本彩電失火后，竟極度興奮乃至腦溢血!我相信這絕不只是小說，生活中確實(shí)存在著這些承受歷史超負(fù)荷的老人，他們的歷史情緒和民族自尊心，有多少值得我們繼承，又有多少需要我們?nèi)バＵ?

寫到這里，我忽然記起一部八十年代初第一位自費(fèi)留學(xué)日本的留學(xué)生自傳。他說自己的祖父死在日本人的刀下，他的父親參加過抗日戰(zhàn)爭。當(dāng)他決定赴日本打工留學(xué)后，父親震驚如五雷轟頂，繼而七竅生煙———這不又是去給日本人做牛做馬嗎?他離家那天，父親竟操起扁擔(dān)追打了半里路，邊打邊用偉人的話教訓(xùn)兒子：“忘記過去就意味著背叛!”他不甘示弱，也用偉人的話反駁：“落后就要挨打!”

這本書的最后一行字非常醒目：“也許，生存與發(fā)展是不可辯駁的理由?！?/p>

毫無疑問，這句話說得睿智而又漂亮，荒丘無法辯駁，也無需辯駁，它只想告訴我們，它存在著———即使是為了我們的生存與發(fā)展———它也應(yīng)該在我們的靈魂深處存在著，這就夠了。