隨著三峽庫(kù)區(qū)水位上漲到139米(先至135米，最近又漲了4米)，許多古鎮(zhèn)、古墓或被部分保存，或永久沉入江底。而今，面對(duì)茫茫江水，任何感慨、嘆息都無(wú)濟(jì)于事，不如思考一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻至關(guān)重要的問(wèn)題：事過(guò)境遷，我們能留住什么，傳于后世?

許多考古工作者為此付出了辛勤的勞動(dòng)，挖掘出古墓、文物，保存在博物館里，而作為一個(gè)在路上的旅行者，我所能做的，只是保存記憶。因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年的旅行和學(xué)習(xí)，尤其是學(xué)習(xí)歷史，實(shí)地考察不同民族的文物古跡，我逐漸意識(shí)到：文物在文，不在物；物是文的載體，文是物的靈魂。如果我們失去了記憶，忘記丁文物背后的文化與文明，那么，即使身穿金縷衣，手捧和氏璧，照樣一貧如洗；相反，倘若我們將逝去的往昔與經(jīng)歷的歲月銘記在心，讓后世了解我們這個(gè)時(shí)代，正如我們了解祖先和遠(yuǎn)古歲月，那么，我們還擔(dān)心失去什么呢?——也許這正是“慎終追遠(yuǎn)”的含義吧!

然而在無(wú)情的時(shí)光與現(xiàn)實(shí)之中，情形恰恰相反，可怕的也許還不是大量文物的流失，而是我們失去了記憶。數(shù)年來(lái)在長(zhǎng)江邊的一次次旅途反復(fù)提醒我，許多文物

在無(wú)人知曉的情形之下已然毀滅，無(wú)數(shù)珍貴的歷史與民間傳說(shuō)正隨著老人的去世而瀕臨失傳——青年人都背井離鄉(xiāng)去“尋找未來(lái)”，除了茫茫江水，再?zèng)]有人記得。

在逆流而上的旅途中，我曾坐在今日的底，昔日古鎮(zhèn)的老茶館里，與長(zhǎng)江邊的老人一同回憶往事，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)，“尋找失去時(shí)間”。是的，在他們的記憶中，蘊(yùn)藏著整整一部長(zhǎng)江的歷史，可這樣的歷史至今尚未浮出水面，而我只能從中摸出幾塊寶石——具體說(shuō)來(lái)，就是盡可能多地拍一些相片，記一些文字。

你可知楊柳街、望娘灘，遇仙橋和悟惑寺的傳說(shuō)故事，你可聽(tīng)說(shuō)魚(yú)嘴、洛磧、藺市、李渡、烏楊和新田白水溪這些古老而又嶄新的名字，你可知——

定慧鳴鐘響萬(wàn)里，桃園山洞出仙家。

菩提山前燈一盞，吉祥飛來(lái)一菩薩。

西巖瀑布千條線，龍舌舔水月夜下。

白觀黑夜冒煙霞，鳳凰展翅落千沙。

這是“長(zhǎng)壽八景”，還有“涪陵八景”、“珍溪八景”、“巫山八景”、藺市的“四方八景”……而這一切，在上路之前，我自己也一無(wú)所知。如今看來(lái)，它們都是活的文物，流逝的寶藏——只因它們有聲無(wú)形，就讓它們無(wú)聲無(wú)息地永遠(yuǎn)消失?

我把這些藏進(jìn)了《三峽記憶》，而直到這本書(shū)(影集配文字)出版我才發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于流失的一切，我所能保存的是那樣微不足道，但愿有心的讀者能窺一斑而知全豹——全豹不是一張豹皮，而是一只活生生的豹子，它穿云破霧，穿過(guò)時(shí)光與歲月，奔跑在我們民族的記憶中，它的腳步，常常是我們的心跳。

一句話，在“高科技文明”迅猛發(fā)展的今天，我們?cè)谘杆俚玫降耐瑫r(shí)，也在飛快地失去。而得到什么，很容易把握，它們是那么真實(shí)、具體；但失去的一切，總顯得虛無(wú)縹緲，好像逝去的往事，如過(guò)眼煙云。但往事原本是一段段親切的生活，真實(shí)的歷史，它們一旦成為記憶就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。