討還我們的歡樂(lè)

這是傳說(shuō)中最不吉利的一年，這是現(xiàn)實(shí)中最不開(kāi)心的一年。驚慌、瘋狂、哀傷、絕望、死亡，這是2003年中國(guó)人遭遇的主題詞。凄風(fēng)苦雨中終于捱到年關(guān)，賀歲片如期而至。

尋求安慰的時(shí)候終于來(lái)臨了。

羊年臨了前的這幾個(gè)周末，我通常的安排是去電影城泡一整天，把正在公映的賀歲片一部部接著看下來(lái)。我就像一個(gè)癮裙子一樣，貪婪地將那在光影中的歡笑注射進(jìn)自己凍得發(fā)僵的血管：又像—個(gè)討債鬼，向這個(gè)貧窮的羊年索要他欠我的巨額歡樂(lè)，連本帶息，悉數(shù)收還?？础妒謾C(jī)》里頹唐地剖白“審美疲勞”，我大笑，看《外來(lái)媳婦本地郎》無(wú)聊地互相作踐，我大笑，連看凄慘慘的《玉觀(guān)音》時(shí)，聽(tīng)到謝霆鋒說(shuō)，我叫毛杰，這是我的弟弟毛巾，我也大笑不已。我相信走進(jìn)電影院的人里有相當(dāng)多我這樣的癮君子和大耳窿。在一間影廳里看《安娜與武林》時(shí)，我身后有個(gè)觀(guān)眾笑得極其夸張，楊千嬅每說(shuō)一句臺(tái)詞，這位仁兄就拍著椅子狂笑。我懷疑他就是一個(gè)被羊年欠下太多歡樂(lè)的人，現(xiàn)在來(lái)收債來(lái)了。這樣的大笑顯得如此夸張，像是有在透支歡樂(lè)。

若不得有兩部片子帶給我們真正的歡樂(lè)，我真不知，自己的笑該不該苦澀而空洞地止不住。

向美好的致敬

兩部片子，一個(gè)是馬偉豪的《地下鐵》。一個(gè)是李志毅的《魔幻廚房》，之所以特地列出兩位導(dǎo)演的名字，是想表示一下感謝。難得兩人如此有心，賀歲之余，還認(rèn)真地談了談理想與愛(ài)情。就像士多店的老板娘，把你要的東西遞給你，一邊還凄雨冷風(fēng)的羊年歲末，聽(tīng)到這樣一聲熱誠(chéng)的祝福，真的有重新相信世界美好人在同的沖動(dòng)。

《地下鐵》里，張海約<楊千嬅>在地鐵站的那個(gè)幻想場(chǎng)面，真是今年最令人驚艷的畫(huà)面?？鞓?lè)的小丑拋著美麗的橙子，愛(ài)情飛升，天堂降臨。以至于世上美好的事物為何總是如此行色匆匆。而我看到《地下鐵》的有心，卻是在何旭明(梁朝偉飾)失明后，本片對(duì)這個(gè)世界的聲音的重新發(fā)現(xiàn)、就像另一條看似無(wú)心脫離主題的線(xiàn)索里，鐘程(張震飾)對(duì)董玲(董潔飾)說(shuō)，品味美好的事物時(shí)應(yīng)當(dāng)閉上眼睛。這個(gè)片子就是在閉上眼睛后，開(kāi)始細(xì)心品味世界的美好。我自己的觀(guān)影經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有一部電影能夠如此細(xì)致地捕捉并把玩如此豐富的聲音細(xì)節(jié)，拋橙子的聲音、表蓋開(kāi)合的聲音、拐杖敲打的聲音，似乎閉上眼睛之后，世界的美好開(kāi)始悉悉索索地在你身邊走動(dòng)。當(dāng)我們的眼睛已經(jīng)麻木，馬偉豪教我們用耳朵去重新發(fā)現(xiàn)。而當(dāng)何旭明復(fù)明后，初初展現(xiàn)在他眼前的繁華景象也情不自禁叫人眼前—亮。

閉上眼睛，—是可以用耳朵重新發(fā)現(xiàn)世界，二來(lái)也可以在重新睜開(kāi)眼睛之后再次發(fā)現(xiàn)世界?！兜叵妈F》是叫人閉亡眼睛的電影，目的卻是讓你重新發(fā)觀(guān)。圣誕夜那場(chǎng)戲，也令我欣欣然。無(wú)關(guān)緊要的小角色在這個(gè)夜晚突然冒出來(lái)，聽(tīng)孩子的教誨：你許的愿一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。兩個(gè)孩子一遍遍地這樣鐵板釘釘?shù)卣f(shuō)，我忽然想到，難道這不是馬偉豪想讓孩子教育成年人? 2003年多少灰心事、讓多少人灰心?成年人一以貫之地自以為是，看破紅塵，心灰意冷(看《手機(jī)》就有這種灰心喪氣的感覺(jué))。只有孩子沒(méi)有被灰心污染，一遍遍地相信春天、愛(ài)與未來(lái)。

必須相信愛(ài)情

《魔幻廚房》乍看以為是港版三人組的“sexcity”，差不多都是一路的愛(ài)與性的糾纏不清和將信將疑。而且還將我們逼常理解的男女關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)，讓女人成為主動(dòng)的獵艷者，愛(ài)情的話(huà)事者，反而兩個(gè)男人(劉德華和言承旭)失演的卻是受到欺騙傷害，默默等候的被動(dòng)角色。而到下半場(chǎng)李志毅終于開(kāi)始講述愛(ài)的真諦，才明白這不是一部為性別張目的爭(zhēng)取權(quán)利的電影，我又看到了—部“有心”的賀歲片

正內(nèi)為有心，到了結(jié)尾該是大展廚藝比拼火熱場(chǎng)面的時(shí)候，李志毅卻停下來(lái)，讓女土人公小優(yōu)(鄭秀文飾)開(kāi)始絮說(shuō)她對(duì)愛(ài)情終于到來(lái)的醒悟。此時(shí)再回頭細(xì)細(xì)回味傳佑(劉德華飾)跟小優(yōu)的一番感情的對(duì)話(huà)，句句都是李志毅想說(shuō)給混沌中的男女來(lái)聽(tīng)。我們忙著為愛(ài)加減乘除計(jì)算百分比，許愛(ài)情成為一人獨(dú)自享受獨(dú)自受虐的游戲，提防著傷感著苛求著。但其實(shí)，愛(ài)跟理想一樣，是我們必須毫無(wú)保留相信的謊言。如果你不信，那么它真的就是謊言，而因?yàn)槿坏南嘈?，謊言卻終于成真。

看起來(lái)，這兩個(gè)片子只不過(guò)講了兩個(gè)重復(fù)過(guò)多的謊言?！兜叵妈F》說(shuō)，愿望必能實(shí)現(xiàn)，要相信未來(lái)，《魔幻廚房》說(shuō)，必須相信愛(ài)情，有情終成眷屬。

這倒讓我想起《手機(jī)》了?？瓷先ナ恰獋€(gè)講真話(huà)的電影?！妒謾C(jī)》像一個(gè)不留情面的揭發(fā)者，猥瑣與頹唐的男人，絕望與寒心的女人，緊張和令人疲倦的感情生活，劍拔弩張和形同陌路的男女關(guān)系。難道生活的真相不就是如此嗎?《手機(jī)》已經(jīng)看破紅塵，撕下了溫情脈脈的面紗。

此刻需要的是安慰

然后又想起魯迅講的那個(gè)寓言故事。說(shuō)一家人慶祝孩子滿(mǎn)月，眾人皆道盡吉言，獨(dú)有—人直言不諱這孩子要死掉的。我一直無(wú)法接受這個(gè)殘酷的寓言。為什么如此刻薄，講出如此冷酷的真相?難道只有你才知道這個(gè)真相?即便如此，我們又何需要你這樣一個(gè)預(yù)知人類(lèi)滅亡的先知，看破紅塵的智者?

2003年已經(jīng)如此不堪，還足只管如此嘲笑蕓蕓眾生，往傷口上撒鹽，刻薄了點(diǎn)吧?

對(duì)于看破紅塵的人來(lái)講，愛(ài)情與未來(lái)是兩個(gè)最大的謊言。就像一個(gè)沒(méi)有信仰的人，認(rèn)定上帝完全虛構(gòu)，如有奇跡，純屬巧合。然而總是有人一遍遍地寫(xiě)著念著：相信春天。冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?這是最俗套的句子，但望著2003年逝去的背影，我們?nèi)匀幌肫疬@些令人安慰的言語(yǔ)。

不僅僅是因?yàn)槿嗣裥枰参浚判枰R歲。人民需要在賀歲中建立自己的理想，恢復(fù)對(duì)未來(lái)的信任，恢復(fù)笑容，恢復(fù)勇氣和力氣。其實(shí)，生活永遠(yuǎn)都會(huì)像西西弗荒謬的滾石，這是人類(lèi)不得不面對(duì)的苦難宿命。而面對(duì)這樣的苦難與宿命，我們只有倔強(qiáng)地相信我們必須相信的事物。是的，這世界上有些事物，是信則有不信則無(wú)。愛(ài)與理想，像眼睛一樣，容不得半粒懷疑的沙子。我們不幸走過(guò)了最壞的—年。笑夠了，哭夠了，該把眼淚還給我們，該重新相信，重新開(kāi)始，再溫習(xí)一節(jié)愛(ài)的功課。

過(guò)年了，該是忘記刻薄，宜物愛(ài)與理想的時(shí)候。