“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化的氣候里，婚姻中女性的一方總是負(fù)面詞。到了新時(shí)代或者外國(guó)，說(shuō)這種話，就有點(diǎn)討人嫌，其實(shí)不然。很多時(shí)候，無(wú)論男配偶品性如何，女孩子都難期待美滿。這不是天命，不是人性，那是究竟——馬修先生是不是已從友人的故事中參透了什么，請(qǐng)讀者幫忙想。

在賢姨的眼中，美國(guó)是一片奇怪的土壤，新移民在這里撒下的情感種子，到頭來(lái)結(jié)出的可能是一枚枚苦澀的異果。賢姨的兩個(gè)女兒紅和捷先后赴美留學(xué)，離休后她申請(qǐng)赴美探親，之后就留了下來(lái)，而丈夫離休后也到美國(guó)探親，一家人終于在大洋彼岸團(tuán)聚了。在國(guó)內(nèi)的親朋好友看來(lái)，賢姨的兒女甚有出息，應(yīng)歸功于他們老倆口平日教育有方。殊不知老人有難言之隱：兩個(gè)在美國(guó)的兒女，情感生活卻跌宕坎坷，各有各的苦惱，實(shí)在難以向外人道。

落花有意水無(wú)情

紅是賢姨的大女兒，國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)后負(fù)笈美國(guó)。紅在美國(guó)讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了物業(yè)管理公司的經(jīng)理南。南用心很深，紅不久就墮入了情網(wǎng)。賢姨剛到美國(guó)時(shí)，人生地不熟，南對(duì)賢姨熱情有加，跑前跑后，噓寒問(wèn)暖的，頗得老人歡心。紅的父親到了美國(guó)后，南還特地從舊貨市場(chǎng)替他以幾十美元的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一輛舊車(chē)，經(jīng)過(guò)南的一番精心修理，竟然能駕著它上路了，賢姨不禁大夸南心靈手巧，懂得持家之道。這時(shí)的賢姨仍與紅租屋合住，后來(lái)紅決定自己供屋，賢姨便將省吃儉用積攢了大半年的錢(qián)都給了紅。紅買(mǎi)屋后，南便趕過(guò)來(lái)幫忙，置家私，筑籬笆，忙得不亦樂(lè)乎，南的殷勤乖巧博取了老人的信任。由于紅和南都刻意對(duì)賢姨捂著秘密，她一直當(dāng)南是自己女兒的好朋友，也沒(méi)往別處去想。但時(shí)間一長(zhǎng)，賢姨察覺(jué)紅與南的關(guān)系似乎很曖昧，既像朋友，更像情人，而南有自己的家庭，平日南兩夫婦出雙入對(duì)，在人前顯得甚為恩愛(ài)的樣子。賢姨看在眼里，心里卻堵得慌，如鯁在喉，不吐不快，于是找了個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)紅盤(pán)問(wèn)了一番，紅則對(duì)媽含糊應(yīng)道:南曾答應(yīng)過(guò)跟太太離婚后再娶她的。賢姨很想從南口中得到這種承諾，但礙于情面，又不便張口。

這時(shí)小女兒捷從國(guó)內(nèi)的大學(xué)畢業(yè)后來(lái)美留學(xué)，賢姨覺(jué)得將問(wèn)題的蓋子掀開(kāi)的時(shí)機(jī)到了，于是授意小女兒充當(dāng)“急先鋒”，向南討說(shuō)法。誰(shuí)知節(jié)外生枝，好色的南竟然對(duì)捷圖謀不軌，一上來(lái)就動(dòng)手動(dòng)腳的，經(jīng)捷嚴(yán)辭喝斥，南才稍作收斂。捷板著面孔責(zé)問(wèn)南何時(shí)跟太太離婚，南涎著臉皮嘻笑著說(shuō)，自己還從沒(méi)想過(guò)跟太太離婚哩。被氣得七竅生煙的捷掉頭就走，將經(jīng)過(guò)向賢姨一五一十抖落。賢姨馬上找來(lái)紅，將南的答復(fù)如實(shí)相告，只是將南調(diào)戲捷的一節(jié)刻意隱去，誰(shuí)知紅聽(tīng)后只嘀咕了句:“他有沒(méi)搞錯(cuò)呀?！辟t姨看紅此時(shí)的態(tài)度已是九頭牛都拉不回，賢姨只好轉(zhuǎn)而勸南。南將賢姨的話在紅面前添油加醋搬弄了一番，紅大為光火，盛怒之下將賢姨趕出了家門(mén)！

賢姨只好另覓住處。賢姨前腳離去，南后腳就堂而皇之地搬了進(jìn)來(lái)。平日他與白人太太共偕連理，周末周日才與紅共居一室，享著齊人之福。直到如今賢姨也弄不清楚南到底與白人太太是如何擺平的。紅又將在三藩市的房子委托南出租，南此后失業(yè)兩年，一直靠紅的租金為生，南也就心安理得地吃起了“軟飯”。那些房客不知有紅，一直以為南就是房東，南來(lái)了個(gè)鵲巢鳩占。賢姨心里雖痛，可她知道女兒逢年過(guò)節(jié)最難過(guò)，因?yàn)榇藭r(shí)南都會(huì)在家陪伴太太，所以還是希望女兒能回到自己身邊，但紅也是個(gè)很要強(qiáng)的人，不肯向老人認(rèn)錯(cuò)，彼此也就僵持著。但去年似乎有了緩和的跡象，紅與賢姨恢復(fù)了往來(lái)，還開(kāi)車(chē)陪兩位老人到拉斯維加斯玩了一趟，這是自到美國(guó)以來(lái)破天荒第一遭，賢姨感到很開(kāi)心，說(shuō)紅又有點(diǎn)像是她的女兒了。

人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東

捷的婚姻生活與其姐紅迥然有異，她嫁的是外國(guó)人。但不料竟然是殊途同歸，她的婚姻生活同樣不幸福。捷的丈夫約翰是她美國(guó)大學(xué)的同學(xué)。這段異國(guó)婚姻剛開(kāi)始還算融洽，夫妻和睦相處，婚后第一年就產(chǎn)下個(gè)動(dòng)人可愛(ài)的胖小子。但天長(zhǎng)日久，兩人的感情漸漸出現(xiàn)了裂痕。賢姨替女兒捷歸結(jié)失敗的緣由，認(rèn)為這是必然的結(jié)局，主要是由文化差異、性和錢(qián)三方面造成的。

先說(shuō)文化差異。在中國(guó)，一旦成為夫妻，你中有我，我中有你，不分彼此。但在西方，強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立，即便是父子，兄弟，夫妻，一旦涉及到個(gè)人利益問(wèn)題，在許多問(wèn)題上就要做到?jīng)芪挤置?。結(jié)婚時(shí)，約翰年薪5萬(wàn)美元，而捷只有3萬(wàn)美元，約翰便與捷商量日后的開(kāi)銷(xiāo)實(shí)行AA制。夫妻開(kāi)了一個(gè)共用的存折，大家定期向存折注入一筆款項(xiàng)，以此作為日常生活的開(kāi)支。這意味著原本應(yīng)該是和衷共濟(jì)、休戚與共的夫妻生活物化成了一種“搭伙共眠”的怪異東西。捷內(nèi)心感到很別扭，但開(kāi)始時(shí)以為這是美國(guó)文化的一部分，入鄉(xiāng)隨俗，也就點(diǎn)頭同意了，她的生活理念是存小異求大同。新婚的光環(huán)漸漸褪去后，夫妻生活的柴米油鹽特質(zhì)益發(fā)凸顯，捷越發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，如今在她看來(lái)，約翰的行徑已變得不近人情。論起來(lái)，約翰的家庭條件相當(dāng)優(yōu)越。在美國(guó)浸淫了好幾年的捷心里自然明白，且不說(shuō)約翰與其母的關(guān)系一直不好，10多歲就離家獨(dú)立生活，就算好，婚后亦不可能與父母同住，因?yàn)檫@在美國(guó)是不可想象的事情。于是，捷便與約翰商量著合置產(chǎn)業(yè)。起初約翰死活不同意購(gòu)房，直到捷的兄長(zhǎng)梁要將原本捷擁有部分股權(quán)的一處房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給捷后，約翰見(jiàn)有利可圖，才終于肯掏腰包了。在約翰看來(lái)，他的選擇是天經(jīng)地義的，符合美國(guó)人的價(jià)值取向，但捷眼中，約翰的舉止無(wú)疑過(guò)于自私，已傷及了她的自尊。這種狀況在兒子出生后更變本加厲了。平日在家，約翰從不干家務(wù)，仿佛這個(gè)家只是他途經(jīng)的一個(gè)驛站。坐月子時(shí)，捷想回娘家由媽媽照顧，但遭丈夫反對(duì)，約翰聲稱這樣會(huì)剝奪他照看兒子的權(quán)利，捷只好委曲求全，在自家清冷的小屋里坐月子，但約翰并不懂伺候媳婦，捷在坐月子時(shí)根本得不到一天的休養(yǎng)，自此落下了病根。

再說(shuō)性。其實(shí)，從新婚開(kāi)始，夫婦倆在這方面就很不協(xié)調(diào)，丈夫需求極少，捷私底下向家人透露說(shuō)當(dāng)初能懷上兒子簡(jiǎn)直是個(gè)意外。由于新婚時(shí)他們沒(méi)有自己的固定居所，捷覺(jué)得還情有可原。但這兩年，生活穩(wěn)定，但夫妻之間卻反而沒(méi)了魚(yú)水之歡。約翰平日托稱在家里行房怕驚擾兒子，可能出外旅游會(huì)好一些。去年年底，兩夫婦回中國(guó)度假，其姐紅煞費(fèi)苦心地為他們訂了一間面向江景的房間，想著讓他們夫婦有個(gè)美妙的調(diào)情空間。次日紅向捷悄悄探詢，誰(shuí)知捷坦然相告，事到如今，倒是她沒(méi)了性趣。令人百思不解的是，在人前，約翰對(duì)妻子卻百般疼愛(ài)，摟抱親吻這些肢體語(yǔ)言十分豐富，教年逾不惑的紅也為之面紅。

說(shuō)到錢(qián)，捷對(duì)丈夫更是徹底感到失望。他是那種事事斤斤計(jì)較、只入不出的家伙。如今約翰已失業(yè)了大半年，獲賠了一大筆錢(qián)，家里共用存折里的錢(qián)已用光了，捷提醒他及時(shí)注資，但他竟以失業(yè)沒(méi)收入為由拒絕付錢(qián)。這次回中國(guó)，也是雙方根據(jù)“責(zé)權(quán)利”原則談好了彼此該付的價(jià)錢(qián)，隨后的泰國(guó)之旅，依然沿用AA制。

捷對(duì)約翰已死心了，這種形同茍合的日子她實(shí)在難以忍受。但真要與約翰離異，捷又考慮丈夫很疼愛(ài)兒子，善良的她不忍讓兒子失去父愛(ài)——真是兩者難權(quán) ，完整的愛(ài)原來(lái)這么難。