時(shí)間裂縫中的謀殺

——《大象》的時(shí)間和主題分析

導(dǎo)演：格斯·范·桑特Gus Van Sant

主演：艾力克·德蘭Eric Deulen

艾力克斯·弗羅斯特Alex Frost

馬特·馬洛伊Matt Malloy

國別：美國

戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

最近翻看電影評(píng)論，驚訝地發(fā)現(xiàn)關(guān)于去年表現(xiàn)校園暴力、爆冷門摘得金棕櫚獎(jiǎng)的影片《大象》，人們對(duì)其片名有三種不同的解釋：第一，取自1989年BBC制作的關(guān)于北愛爾蘭政治暴力的同名電影《大象》，提出“被忽視”的問題——就像大象出現(xiàn)在起居室，人們要么假裝它不可能在那兒，要么以為它不是真的大象。第二，取自公元前2年印度佛經(jīng)里的一則寓言故事，中國人熟悉的“盲人摸象”。第三，取自“大象進(jìn)了瓷器店”的西方諺語，即要求人們認(rèn)識(shí)整個(gè)事件的強(qiáng)大的破壞力。

在這里，我要是人們?cè)趺磿?huì)產(chǎn)生這三種理解——導(dǎo)演怎么讓他們產(chǎn)生這三種理解的。我想這部電影的奧秘之處就在于對(duì)“時(shí)間”的處理，格斯·范·桑特只是用一部攝影機(jī)、只花20天的時(shí)間、全部用非職業(yè)演員拍了一部校園生活的記錄片，真正使其成為一部讓人震撼的電影的卻是他的后期剪輯——他打碎了時(shí)間，從而使觀眾有不同層次的理解。

一、漫不經(jīng)心的觀眾第一遍看到的——放映時(shí)間

當(dāng)你抱著看一部有精彩故事的好萊塢大片的心態(tài)去看這部電影，必定會(huì)覺得它枯燥、乏味至極，也許看到第十分鐘就看不下去了。你看到了什么呢？天哪，這是電影嗎？就是一臺(tái)攝影機(jī)隨便跟著一個(gè)高中生，看他在學(xué)校里走來走去，去操場，去食堂，去上課，只有各人的生活狀態(tài)，卻沒有一件有因果、發(fā)展的事件；其中的人物聯(lián)系也十分松散，只處在一個(gè)打招呼和閑聊的狀態(tài)。到了最后，兩個(gè)平凡的學(xué)生亞里克斯和艾里克突然成為了同性戀，突然發(fā)瘋般地搞到了軍火，跑到學(xué)校里亂殺了一通，完全沒有講他們這樣做的原因，簡直是荒誕至極！從中我們能知道什么呢？

之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，是因?yàn)槟惴噶说谝环N理解中的錯(cuò)誤：“忽視”——漫不經(jīng)心的你以為影片的放映順序就是故事的順序。你也許看出了有些地方不對(duì)：伊萊亞斯真給約翰照了三次同樣環(huán)境、差不多姿勢的照片嗎？米歇爾怎么一會(huì)兒穿白一會(huì)兒穿紅？亞里克斯和艾里克怎么一會(huì)兒在家一會(huì)兒在學(xué)校？……太多重復(fù)、顛倒的細(xì)節(jié)，讓人看不清時(shí)間——如果你不深度思考，便會(huì)斷定這是很多天發(fā)生的事，形容他們的生活十分乏味，日復(fù)一日不斷重復(fù)。

你忽視了他們的表情，和動(dòng)作間微妙的聯(lián)系——就像在起居室中你看不見或裝作看不見大象一樣。實(shí)際上，只要你去“關(guān)注”，就不難發(fā)現(xiàn)這并不是一部按線性時(shí)間敘事的常規(guī)影片。導(dǎo)演的這種“時(shí)間障眼法”就是要提出第一種主題理解的問題。這部電影遠(yuǎn)不像你想的那么簡單，“校園暴力”有著平凡生活之外的深層原因。

二、認(rèn)真思考的觀眾第一遍看到的——分段時(shí)間

如果你一開始就對(duì)這部影片感興趣，會(huì)努力逼自己從導(dǎo)演的時(shí)間圈套里跳出來，組織自己心中正確的時(shí)間線索。

這些人物和他們的生活片段都太瑣碎了，但是你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很明顯的規(guī)律，是的——經(jīng)常用長鏡頭跟拍一個(gè)人A，隨著他的行動(dòng)而行動(dòng)，在他的視野中看到B；然后跟拍B，又從他的視野中看到其他人，也許就是A，也許是C、D……就是這樣，不斷地以一個(gè)人為中心，波及到他周圍的事件，然后再換人，換人的時(shí)候，有時(shí)候是從那個(gè)人的起始時(shí)間點(diǎn)開始的——即有可能比前面的以其他人為中心的事件要早發(fā)生，也就是說故事的時(shí)間經(jīng)常會(huì)順序倒敘交叉！其實(shí)，導(dǎo)演已給了我們提示，他在準(zhǔn)備正式介紹某個(gè)人物時(shí)，都出現(xiàn)了黑屏字幕，告訴我們他/她的名字，我們只要從那時(shí)開始計(jì)算那個(gè)人的時(shí)間，并把以某人為主觀視點(diǎn)時(shí)發(fā)生的事件串起來，就能懂得他們。

約翰：他調(diào)皮，但對(duì)一臉不高興、笨手笨腳的爸爸并沒有不尊敬；對(duì)學(xué)校和老師他很無奈，似乎沒有人真正理解他，只有一個(gè)人脆弱地哭泣，他熱心地奔走呼告讓別人別進(jìn)教學(xué)樓，卻沒人相信他——特別是那個(gè)有猥瑣笑容的盧斯老師，肯定只把他看作一個(gè)滿口胡言的問題學(xué)生。很顯然，這是個(gè)在學(xué)校里過得并不太好的孩子，幸虧他的善良讓他沒有成為踏碎瓷器的“大象”。伊萊亞斯：他是一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)、愛觀察的孩子，在生命危急的時(shí)候，他的第一反應(yīng)還是攝影！這個(gè)孩子會(huì)通過藝術(shù)手段表達(dá)自己的悲喜，他不會(huì)成為“大象”，是影片中最有希望的人物。內(nèi)森和卡麗：他們是中學(xué)里典型的早熟小情侶，人們談?wù)摰闹行娜宋铮泻⒊錆M青春活力，女孩善于利用自身的嫵媚——這樣的孩子對(duì)生活很滿足，大多沒有真正的頭腦，也不會(huì)成為“大象”。艾里克和亞里克斯：這兩個(gè)人是真正的“大象”，他們可能平時(shí)經(jīng)常受欺負(fù)，又有同性戀的心事，在沒家長管，老師、同學(xué)都不理解的情況下，他們很可能產(chǎn)生扭曲心理。艾里克戲弄盧斯老師時(shí)說：“滾開吧，趁我還沒改變主意！”那種黑道的特有表情和聲調(diào)，顯然是受了電影電視的耳濡目染；亞里克斯則更甚，在冷凍室里找到內(nèi)森和卡麗后，開玩笑般地用槍在他們身上輪流指著，口中念著《天生殺人狂》中類似“點(diǎn)兵點(diǎn)將”、決定要先殺哪一個(gè)人的臺(tái)詞——也許這是格斯·范·桑特對(duì)奧利弗·斯通的一種反諷？抑或是說明這個(gè)少年也是類似的“天生殺人狂”——其實(shí)不是天生，而是受到身邊環(huán)境影響的。米歇爾：我們可看出這個(gè)容貌不佳的女孩很自卑，總是獨(dú)來獨(dú)往。然而，她的心中是充滿美好向往的——她在碧綠的操場上突然進(jìn)入鏡頭，抬起頭看著天空遐想、微笑，那一刻，在輕柔的鋼琴曲中成為青春記憶的永恒。布列塔尼、喬丹和尼科爾：她們是典型的嚼舌女孩，想成為風(fēng)流人物卻苦于不夠資本，她們之間還經(jīng)常有些勾心斗角的小摩擦——這樣下去她們很可能成為庸俗的女人，不過應(yīng)該沒膽量成為“大象”。

以人與人的擦肩來劃分時(shí)間段落，很像王家衛(wèi)慣用的手法，但王家衛(wèi)沒有做到每個(gè)段落中穿插別的段落，使其時(shí)間延長、壓縮、顛倒，而格斯·范·桑特做到了——這也許更像生活中朋友像你描述幾個(gè)人的故事，總有時(shí)間錯(cuò)亂的地方。正是這種人物段落時(shí)間設(shè)計(jì)，讓我們能以每個(gè)孩子的視點(diǎn)看世界，開始進(jìn)入“理解”他們的階段。但我們?nèi)圆恢勒麄€(gè)事件到底是怎樣的時(shí)間順序——這就像盲人摸象，由于無法一下子抱住整頭大象，只能將其五官四肢拆開來，所以使觀眾們產(chǎn)生了第二種主題理解。

三、較真的觀眾第二遍看到的——故事時(shí)間

這部影片就是這么特別，你第一遍看時(shí)能達(dá)到的程度，估計(jì)也就是上面的第二層次了。因?yàn)樵诳措娪爸皼]做任何記錄的心理準(zhǔn)備，必然會(huì)淡忘前面的重要細(xì)節(jié)，這就無法輕易理清整部影片的時(shí)間順序。而看第二遍，就能像做“排順序”游戲那樣把故事重新梳理一遍。當(dāng)然，這種工作可能只有我這種較真的人才會(huì)做，誰叫我喜歡這部電影呢！

實(shí)際順序是這樣的：亞里克斯上課時(shí)被同學(xué)作弄，到食堂去畫殺人計(jì)劃路線圖，他回到空無一人的家里，艾里克來找他，兩人從軍火網(wǎng)站訂購了槍支彈藥，第二天早晨他們出去吃早餐，回家看電視，等槍送來后兩人洗了個(gè)澡，收拾裝備出發(fā)。從早晨至他們到達(dá)學(xué)校前發(fā)生了——約翰和爸爸去學(xué)校；伊萊亞斯在公園里拍照；內(nèi)森和米歇爾在上體育課；內(nèi)森找卡麗注冊(cè)；約翰注冊(cè)后傷心哭泣，在走廊上碰到洗完照片的伊萊亞斯，伊萊亞斯給他照相；布列塔尼、喬丹和尼科爾聊天、吃飯。然后亞里克斯和艾里克到了教學(xué)樓前，被約翰看見；同時(shí)米歇爾先跑進(jìn)圖書館，伊萊亞斯后到；布列塔尼、喬丹和尼科爾去了廁所。亞里克斯和艾里克進(jìn)了圖書館，先殺了米歇爾，然后開始了大屠殺……大屠殺過程中放映時(shí)間和故事時(shí)間是一致的。至此，我們終于知道了事件的始末、因果，并因?yàn)椤袄斫狻绷诉@些孩子，深深地感受到校園暴力的創(chuàng)痛——也就是終于能正確地認(rèn)識(shí)“大象是怎樣進(jìn)入瓷器店的”、造成了多大的危害，這就像是對(duì)影片的“總結(jié)”。

影片開頭講述結(jié)尾的事件，中部全是倒敘，后部又接過開頭把結(jié)尾的事件說完——這樣的圓形結(jié)構(gòu)很像玩時(shí)間結(jié)構(gòu)的典范《暴雨將至》和《低俗小說》。所不同的是，《暴雨將至》是一個(gè)完美的整圓，每件事互為因果，中間無遺漏事件；而《低俗小說》隨意地插敘跟人物有關(guān)的事件，光玩時(shí)間不玩因果，但每個(gè)人物段落內(nèi)部的時(shí)間沒有邏輯混亂；《大象》則是更極致的背叛，不僅玩整個(gè)事件的時(shí)間，還玩人物段落時(shí)間——不同人物的視點(diǎn)段落交叉，可謂亂上加亂。

格斯·范·桑特說：“對(duì)這樣的恐怖事件我們不做什么特別的解釋。我們只想寫意地表達(dá)，給觀眾留下幾分思考的空間。”我無從得知哪一種主題理解才是導(dǎo)演的意圖，重排了故事的時(shí)間順序后，我想這三者是遞進(jìn)、統(tǒng)一的：每個(gè)青春期的孩子都在受到太多不同世界觀的沖擊，處在最躁動(dòng)、無助的時(shí)期。如果家長和學(xué)校、社會(huì)不去“關(guān)注”，就會(huì)讓他們放任自流；如果不“理解”他們不同的心理創(chuàng)傷，就不能對(duì)癥下藥；如果無法從宏觀上“總結(jié)”校園暴力發(fā)生的深層原因，就還不能有理性的對(duì)策。這三個(gè)層次無論做不到哪一點(diǎn)，都可能導(dǎo)致他們中的一些變成“大象”——帶著武器沖進(jìn)校園，像踏碎瓷器一樣傷害老師和同學(xué)。我們應(yīng)從對(duì)“大象”的種種猜測中清醒過來，開始阻止學(xué)校變成碎瓷片的垃圾場。

比起每分鐘都在殺人的《殺死比爾》，我想，在時(shí)間的裂縫中，《大象》的殺人也許更令人不寒而栗、憂慮重重……